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PREFACE 


Sur sa dense briéveté, Thérése Desqueyroux accumule 
les signes et les priviléges de la réussite romanesque : les 
tirages qu’épuisent, |’ une aprés |’ autre, les générations de 
lecteurs, l’attention des maitres et de leurs disciples, du 
lycée a l’université, sans négliger la consécration d’une 
excellente adaptation a |’écran, qu’a récompensée, en 
1962, un prix d’interprétation au festival de Venise. Clas- 
sique du roman, classique du cinéma: c’est beaucoup 
d’honneurs pour une seule histoire. Le jury qui |’avait 
choisie en 1950, celui des douze meilleurs romans du 
demi-siécle, ne s’était pas trompé sur son destin. En lui 
prétant plus d’audience qu’a Fermina Marquez, qu’ aux 
Dieux ont soif, qu’a La Colline inspirée, pour ne citer que 
trois des ouvrages couronnés, le grand public de la 
seconde moitié du siécle a généreusement ratifié ce 
choix. 

Est-ce 4 dire que le romancier ait donné 1a son chef- 
d’ceuvre ? Mauriac, fort averti des canons de la perfec- 
tion formelle, ne semble pas |’ avoir pensé lui-méme. En 
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écoutant une lecture radiophonique, il pergoit, trente- 
cing ans aprés, « tout ce qui date, tout ce qui ne serait 
plus supportable aujourd’ hui! ». Il est toujours profitable 
d’entendre un romancier lucide parler de la foule de ses 
livres et des rapports affectifs qu’il entretient avec cha- 
cun d’eux. Mauriac ne confondait pas le meilleur (Le 
Neud de vipéres, selon lui) avec ceux qu’il préférait 
(Genitrix ou Le Désert de l’amour, selon les circonstan- 
ces). Si Pon donnait la parole au public, des nuances 
apparaitraient bien vite. Il faudrait rappeler que la 
rigueur d’écriture dont témoigne La Pharisienne passe 
pour avoir emporté |’adhésion des jurés du prix Nobel. 
Les familiers de l’ceuvre, en se fondant sur d’ autres cri- 
téres, s’accorderaient peut-étre sur d’ autres mérites : n’y 
a-t-il pas plus de séve poétique dans Le Baiser au 
lépreux, de force tragique dans Genitrix, de grandeur 
désespérée dans la petite forme du Sagouin ? 

Si Thérése Desqueyroux figure au palmarés, ce n’est 
pour aucune de ces raisons-la. Sans mobiliser un institut 
de sondage, on peut gager que le roman arrive en téte 
parce qu’il offre l'image d’une grande figure romanes- 
que, digne d’imposer son titre au livre. La Princesse de 
Cléves, La Nouvelle Héloise, Madame Bovary, Anna 
Karénine, participent de la méme entreprise en soutenant 
le méme combat. Puisque les femmes ont fait et font 
encore le succés du genre, il est juste que tout romancier 
leur rende une fois ou l’autre leur vraie place dans un 
roman: la premiére. Tel est peut-étre le critére de 
l’excellence, le secret de la suprématie que les chiffres 
obligent 4 reconnaitre 4 ce roman-la. 


1. Le Nouveau Bloc-Notes 1961-1964, Paris, Flammarion, 1968, 
p. 190. 
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Mais la femme au visage rongé, aux ongles jaunis de 
nicotine, résiste aussi mal au carcan du livre unique qu’a 
la cage d’Argelouse. Pour ne pas manquer 4 la tradition, 
Mauriac a longtemps révé d’écrire un roman-fleuve. 
Comme il avait le souffle court, il a fait passer tel clan, 
telle famille d’un livre a l’autre. Les Péloueyre et les 
Cazenave, les Mirbel ou les Pian suivent le mouvement 
de l’inspiration, emportant leurs pénates et gardant leurs 
propriétés. La singuliére Thérése Desqueyroux! est 
l’étoile maitresse d’une véritable constellation romanes- 
que. Elle commence par une nébuleuse : Conscience, 
instinct divin, et s’achéve aussi nébuleusement par La 
Fin de la nuit, dont le titre est mensonge. Dans |’inter- 
valle, le noyau incandescent, fractionné, des deux nou- 
velles satellites”. Et la solitaire au cceur qui briile vaine- 
ment traverse Ce qui était perdu comme un bolide 
nocturne*. La fidélité de Mauriac a cette créature s’expli- 
querait-elle plus aisément que celle des lecteurs 
contemporains ? 

Il faut croire au paradoxe de Cocteau : les livres inac- 
tuels, lorsque la poésie les nourrit, peuvent devenir le 
comble de l’actualité. Avec le recul de la vieillesse, Mau- 
rac avait beau jeu de reconnaitre I’anachronisme de telle 


1. Prononcer Déssequeillerousse, avertissent les Gascons, pour 
faire moins parisien. 

2. « Thérése chez le docteur » et « Thérése 4 l"hétel », nouvelles 
parues dans Candide, le 12 janvier et le 31 aott 1933, puis publiées, 
en 1938, dans le recueil Plongées. 

3. Au terme du cycle de Thérése, Mauriac n’en avait pas fini avec 
elle. Il envisageait en 1935 une troisiéme nouvelle qui aurait raconté 
la confession et la mort de Thérése. I] n’a jamais pu l’écrire, comme 
si Thérése continuait 4 vivre silencieusement en lui. (Voir Francois 
Mauriac, Les Paroles restent, Paris, Grasset, 1985, p. 74.) 
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donnée : la séquestration, par exemple. Un quart de siécle 
s’est écoulé depuis. En France, des femmes se sont suc- 
cédé a la téte d’un ministére dont le nom a changé mais 
qui a duré jusqu’a ce que la condition féminine fait appa- 
remment reconnue. A travers une bonne partie de la pla- 
néte s’est diffusée une sorte de déclaration des droits du 
deuxiéme sexe. Et pourtant l’image dérisoire de la dépor- 
tée de Saint-Clair garde des millions de fervents lecteurs. 
Il faut avoir enseigné a |’ étranger ou a des étudiants étran- 
gers pour le croire : quelles que soient leur race, leur natio- 
nalité, leur idéologie, leur religion, les jeunes femmes du 
monde entier vont a Thérése, se reconnaissent en Thé- 
rése!. S’agissant des hommes, l’occasion est bonne 
d’employer un mot galvaudé par |’usage contemporain : 
fascination. Seul, il rendrait compte du pouvoir qu’exerce 
cette femme terrible, cette détraquée ou cette maniaque 
— pour accompagner dans ses litanies son demi-bourreau 
ou sa demi-victime. Thérése fascine les hommes, de 
méme qu’au dernier chapitre de l’histoire elle fascinait 
encore Bernard. Ce don qui devient donnée, Mauriac ne 
l’avait-il pas programmé, en répétant trois fois, a quelques 
variantes prés, l’universel constat : « On ne se demande 
pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme’. » Sans 
doute le subissait-il, lui-méme, en vertu d’une étrange 
parenté. 

Pourquoi refuser le concours d’une comparaison 
classique ? I] est difficile de ne pas produire le témoignage 
de Mauriac devant le cas de Thérése, si douloureux que 
soit le secret qui les faisait |’ un et |’ autre languir. Ecoutons 


1. « Etre une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui ne 


dépend de personne » (infra, p. 124), voila un souhait qui reste 


l’actualité de bien des femmes... 
2. Voir infra, p. 34. 
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quelle garantie d’authenticité il décerne 4 sa créature : 
« Non certes moi-méme, sinon au sens ot Flaubert disait : 
“Mme Bovary, c’est moi” —a mes antipodes sur plus 
d’un point, mais faite pourtant de tout ce qu’en moi-méme 
j'ai dQ surmonter, ou contourner, ou ignorer!. » Sans don- 
ner dans le biographisme — cette attitude naive qui con- 
siste a expliquer par la vie de |’auteur le tout de l’ceuvre 
— il faut rendre 4 Thérése Desqueyroux sa place au sein 
d’une crise personnelle. Le coeur des années 20, c’est pour 
Mauriac la traversée d’un désert. Le roman que coiffe ce 
stéréotype : Le Désert de l’amour, en est la premiére butte 
témoin. Peu importe 4 Mauriac qu’il lui apporte, avec un 
grand prix de I’Académie, un surcroit de gloire en lui 
entrouvrant la porte de |’ Institut de France. Ou plutét, s’il 
apprécie la distinction, il en ressent immédiatement la 
vacuité. Vanitas vanitatum : un mirage dans son désert. 
Environné des siens, dont sa mére, toujours vivante, Fran- 
¢ois est la proie d’un « amour aride et décevant? », sur 
lequel le reste de |’ ceuvre est moins pudique que les écrits 
autobiographiques. On se contentera de faire un sort a 
l'image obsédante du moment: « Telle inclination, 
enfouie dans notre chair avant qu’elle fit née, a grandi 
comme nous, s’est combinée avec la pureté de notre ado- 
lescence et, lorsque nous avons atteint |’a4ge d’homme, a 
fleuri brusquement sa monstrueuse fleur’. » Cette décou- 


1. Préface de 1950 a l’édition dite des Guvres completes, Paris, 
« Bibliothé¢que Bernard Grasset », chez Arthéme Fayard, t. II, p. V. 

2. La formule est de Daniel Guérin, qui fut le confident de cet 
amour. Voir Masques, n° 24, hiver 1984-1985, p. 42. 

3. Le Désert de l’amour, in Mauriac, @uvres romanesques et 
théatrales complétes, 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la 
Pléiade, 1978, p. 846. La méme analogie revient avec des variantes 
dans Le Jeune Homme, op. cit., 11, 1979, p. 704. 
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verte effarée, Mauriac peut-étre |’a-t-il faite. Il semblerait 
alors ignorer qu’il n’existe pas, au témoignage des théo- 
logiens de son Eglise, de tentation déshonorante. En 
revanche il sait, et il en administre la preuve aux laxistes 
de la fin de notre siécle, que I’honneur consiste 4 surmon- 
ter une tentation barricadée d’interdits. dont en son ame et 
conscience on a reconnu le bien-fondé. C’est peut-étre 
pour ne s’étre pas laissé griser du parfum de cette mons- 
trueuse fleur-la que Thérése, par le poison, devient une 
apparence de monstre. Le roman qui lui doit son nom 
s’intercale entre deux essais dont il faut écrire le dénomi- 
nateur commun: le mot de concupiscence. Il se cache 
dans le premier: Le Jeune Homme’ et s’affiche dans le 
titre du second : Supplément au traité de la concupiscence 
de Bossuet. 

Mais quel rapport avec Thérése, prise en cet étau ? 
L’histoire du texte a travers l’esquisse, puis les deux 
manuscrits du roman, c’est celle d’un camouflage qui 
sert la mise en place d’une efficace machinerie romanes- 
que. Dans le premier jet Mauriac désignait trop visible- 
ment la cause du projet criminel: un mouvement de 
panique inspiré par une pudeur mal comprise. L’héroine 
de Conscience, instinct divin réduisait «le deélire 
amoureux? » qu’elle éveillait chez son époux légitime a 
un cas de concupiscence aussi haissable que les autres. 
Mieux : elle traitait d’assassin la « béte cruelle qui avait 
besoin des ténébres® » pour s’assouvir. Un cas de légi- 
time défense, voila donc ce que devenait, pour qui pous- 
sait son raisonnement jusqu’a |’extréme, la tentative 


1. « Qui ne les a connus, ces jeunes rois de la concupiscence ? » 
(op. cit., I, p. 704). 

2. Ibid., p. 7. 

3. Ibid., p. 13. 
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d’empoisonnement. Dans Ia confession qu’elle adressait 
a un prétre — notons la différence avec le roman: elle 
est de taille — l’héroine de |’esquisse va méme jusqu’a 
donner un sens rédempteur au crime contre le mari, 
puisqu’elle déclare avoir cédé « tour a tour a la tentation 
de l’anéantir et au désir de le sauver! ». 

Des griefs, des formules, des images véhémentes pas- 
sent de l’esquisse au roman. Mais, en devenant agnosti- 
que, I’héroine est frappée d’une demi-cécité d’un bien 
meilleur rendement romanesque. Celle-ci dure jusqu’au 
dernier chapitre : sur le pavé de Paris ot elle est lachée, 
Thérése s’avére encore incapable de répondre autrement 
_ que par une boutade ou par de fausses raisons 4 la ques- 
tion que lui pose enfin Bernard. Dans sa nuit perma- 
nente, dans la nuit du retour, elle cherche en gémissant 
la vérité sur elle-méme : c’est une torture a laquelle elle 
s’est soumise, dira-t-elle dans ce dernier chapitre, « pour 
voir clair’ ». La pieuse fiction de la confession préparée 
pour Bernard, dont elle est la dupe, |’illusion de la res- 
tauration conjugale obscurcissent sa vision. Elles sont 
faites pour cela. Le romancier choisit un point de vue et 
une technique narrative qui vont dans le méme sens. II 
feint d’éprouver les perplexités de Thérése. On ne sait 
pas toujours trés bien d’ot viennent les admonestations 
que lance le narrateur 4 la deuxiéme personne. Le va-et- 
vient du présent au passé achéve de troubler, de boule- 
verser les perspectives. II faut donc consulter les deux 
manuscrits successifs pour dissiper un peu le brouillage 
savamment entretenu par le narrateur omniscient. 


1. Ibid., p. 13. 
2. Voir infra, p. 142. 
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Le lecteur du roman qui suit la démarche de Thérése ne 
peut qu’étre frappé de |’ insistance sur ce qu’on nommera 
le préalable Anne de la Trave. D’emblée on lit, par 
exemple : « C’était d’elle qu’il faudrait d’abord entretenir 
Bernard’. » Aux étapes capitales de la confession c’est 
presque toujours son nom qui revient, usurpant la place du 
mari. Le manuscrit soulignait ce que cette amitié, d’ ailleurs 
platonique, pouvait comporter de turbulences souterraines. 
A son corps défendant Anne jouait pour son amie un rdéle 
de révélateur. Devant ce miroir trop pur Thérése sentait en 
elle-méme un « fourmillement de bétes inconnues” ». La 
version définitive modifie l’image d’ Anne en accusant le 
contraste avec Thérése, en le subordonnant aux nécessités 
de I’ intrigue. Les deux amies ne sont jamais, |’adolescence 
passée, dans le méme camp: lorsque l’une se révolte, 
autre sert l’ordre établi. Dans le destin de Thérése, en 
outre, Anne devient ce que Mauriac appelle « la pierre de 
touche? ». Ajoutons : du malheur. Devant le plaisir que la 
jeune fille pressent a |’ approche de Jean, la femme de Ber- 
nard éprouve une jalousie doublement mortelle ; le rituel 
de l’épingle préfigure maladroitement la liqueur de 
Fowler. A peine a-t-elle lu les lettres frémissantes d’ Anne 
de la Trave que, dans son lit d’hétel, Thérése Desqueyroux 
écarte d’elle le corps endormi de Bernard. Et par le passage 
immédiat du verbe au sens figuré — cas de syllepse, en 
bonne rhétorique — le dessein criminel s’enracine en son 
coeur : « Ah! |’écarter une fois pour toutes et a jamais! le 
précipiter hors du lit, dans les ténébres*. 


1. Voir p. 35. 

2. Les variantes figurent au tome II de |’édition de la Pléiade. 
Pour celle-ci, voir p. 947. 

3. Les Paroles restent, p. 231. 

4. Voir infra, p. 60. 
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Thérése, elle, se retrouve brutalement abandonnée dans 
le « pays sans chemins! », auquel Mauriac condamne ses 
inadaptés a la vie affective normale. Paris ne délivre pas 
du pays sans chemins, bien que la lande en soit le répon- 
dant géographique, avec son labyrinthe de sables et de 
marécages. En 1966, pressé de définir Thérése d’une for- 
mule, Mauriac reprend a Cocteau son titre le plus 
existentiel : « Elle incarne la difficulté d’étre*. » Sur cette 
terre maudite le premier manuscrit avait assigné un com- 
pagnon a Thérése : Jean Azévédo. Devant la chair il res- 
sentait, a l’échelle masculine, la méme panique, dont le 
narrateur désignait trop clairement la clef: « Ces grands 
désirs de pureté ne sont qu’une fuite éperdue [...] devant 
telle loi de [I’] étre qui terrifie » la créature qui la pressent’. 
Une loi qui terrifie... Voila qui fait peser sur l’étre une sorte 
de fatalité qui risque d’éloigner infiniment le livre de 
l image qu’on se plait a donner de lui : un pamphlet contre 
la famille, une charte du féminisme. Telle référence indi- 
recte 4 Phédre, le souvenir racinien de Locuste achévent- 
ils de pousser le roman vers le tragique ? 

Mauriac s’en défendait, qui prétendait avoir laissé une 
issue capable d’arracher Thérése a son tourment. Lors- 
que le cinéaste Franju, dont Mauriac déplorait le dessein 
« antireligieux* », bouche cette issue ou qu’il la traite en 


1. Mauriac insiste beaucoup sur cette localisation dans une inter- 
view donnée 4 Henry Magnan pour Le Figaro littéraire du 5 mai 
1962 et reprise par Keith Goesch dans Les Paroles restent, p. 231. 
On notera aussi le choix de l’épigraphe retenue pour le manuscrit : 
« “Certains étres s’égarent nécessairement parce qu’il n’y a pas pour 
eux de vrais chemins.” Thomas Mann. » 

2. Ibid., p. 73. 

3. Ed. de la Pléiade, Il, p. 921. 

4. Les Paroles restent, p. 244. 
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trompe I’ ceil, peu s’en faut que le romancier ne crie a la 
trahison : « Thérése Desqueyroux n’est sans doute pas 
un roman chrétien, mais c’est un roman de chrétien, que 
seul un chrétien pouvait écrire. J’en ai été frappé en le 
relisant. Thérése meurt de soif au bord de la fontaine, je 
le marque en traits nets, et le curé de Saint-Clair n’est 
14, si peu qu’il paraisse, que pour le faire entendre!. » Il 
y a, dans ce commentaire tardif, un souci qui confirme 
les conclusions que pourrait tirer quiconque aurait étudié 
la genése du roman. Si prompt a se cabrer sous la double 
accusation de romancier noir et d’artiste coupable de 
connivence avec le mal, Mauriac semble avoir préparé 
sa défense. La source du livre est trouble et méme 
boueuse, mais, au cours de son travail sur le texte, Mau- 
riac a suivi les suggestions de Jacques Maritain: il a 
purifié la source. Il a, en outre, éclairé son tableau, ébau- 
chant dans le pays sans chemins une sorte de ligne de 
fuite. Pourtant la premiére Thérése garde sa liberté, et 
méme la liberté de se perdre. La réside peut-étre la der- 
niére part de son mystére. C’est par 1a qu’elle échappe 
heureusement au narrateur dont Il’ omniscience, en fin de 
compte, échoue autant que le prosélytisme. 

Le point final mis 4 l’ histoire — un point provisoire, 
on le sait — Mauriac se dédouane en ces écrits liminai- 
res dont le lecteur d’aujourd’ hui n’est plus familier. On 
aurait tort de plonger la téte la premiére dans le récit. 
Qu’on médite d’ abord les termes de I’ épigraphe, cette orai- 
son jaculatoire arrachée au Baudelaire de « Mademoiselle 
Bistouri », qui réhabilite le monstre en le renvoyant a son 
Créateur. L’ avis au lecteur va plus loin, qui le canonise : 
sainte Locuste. Mais c’est surtout un écrit programma- 


1. Le Nouveau Bloc-Notes 1961-1964, p. 182. 


Préface 17 


tique. Mauriac y lance |’imagerie du roman : syllepse de 
l’étouffement, théme de la claustration, motif du mas- 
- que. Il rend 4 la réalité son réle dans |’élaboration de la 
fiction, nous reviendrons sur ce point dans notre com- 
mentaire. Par prudence il donne enfin a sa condition de 
romancier une assiette doctrinale. Les « cceurs enfouis 
et tout mélés 4 un corps de boue! », voila une formule 
qui rapproche Thérése de Maria Cross et de Giséle de 
Plailly, voila un langage qui sent fortement son Bossuet : 
celui du Traité, celui qui fournit au Fleuve de feu sa troi- 
siéme épigraphe. Cette boue est-elle une image de la 
concupiscence qui persécute Mauriac en son désert de 
midi ? Au-dela de Thérése et d’Eve et d’Adam7”, n’est- 
elle pas plutét le limon primitif? Le gisement de 
homme ? 


Jean TOUZOT. 


1. Voir infra, p. 7. 

2.On méditera l’adaptation du célébre aveu de Flaubert, qui 
apparait dans une lettre 4 Daniel Guérin, envoyée le 19 avril 1927: 
« Je tire une femme de ma céte comme Dieu fit 4 Adam. II s’agit 
d’incarner la part féminine que tout homme porte en soi, méme le 
plus male («Mme Bovary, c’est moi», disait Flaubert). » Cf. 
Frangois Mauriac, Nouvelles Lettres d’une vie (1906-1970), édition 
Caroline Mauriac, Paris, Grasset, 1989, p. 113. 
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Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des 
fous et des folles! O Créateur ! peut-il 
exister des monstres aux yeux de Celui- 
la seul qui sait pourquoi ils existent, 
comment ils se sont faits, et comment ils 
auraient pu ne pas se faire... 


CHARLES BAUDELAIRE. 


” 








Thérése, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais 
que tu existes, moi qui, depuis des années, t’épie et sou- 
vent t’arréte au passage, te démasque. 

Adolescent, je me souviens d’avoir apercu, dans une 
salle étouffante d’assises, livrée aux avocats moins féro- 
ces que les dames empanachées, ta petite figure blanche 
et sans lévres. 

Plus tard, dans un salon de campagne, tu m’apparus 
sous les traits d’une jeune femme hagarde qu ’irritaient 
les soins de ses vieilles parentes, d’un époux naif: 
« Mais qu’a-t-elle donc ? disaient-ils. Pourtant nous la 
comblons de tout. » 

Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front 
vaste et beau, ta main un peu trop grande ! Que de fois, 
a travers les barreaux vivants d’une famille, t’ai-je vue 
tourner en rond, a pas de louve ; et de ton wil méchant 
et triste, tu me dévisageais: 

Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une 
créature plus odieuse encore que tous mes autres héros. 
Saurai-je jamais rien dire des étres ruisselants de vertu 
et qui ont le ceur sur la main ? Les « ceurs sur la 
main » n’ont pas d’histoire ; mais je connais celle des 
ceurs enfouis et tout mélés a un corps de boue. 

J’aurais voulu que la douleur, Thérése, te livre a Dieu ; 
et j'ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de 
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sainte Locuste. Mais plusieurs, qui pourtant croient a la 
chute et au rachat de nos Gmes tourmentées, eussent crié 
au sacrilége. 

Du moins, sur ce trottoir ou je t’abandonne, j’ai 
l’espérance que tu n’es pas seule. 


oe 
Ve dare 

: ik> 

be 


ae 


L’avocat ouvrit une porte. Thérése Desqueyroux, dans 
ce couloir dérobé du Palais de justice’, sentit sur sa face 
la brume et, profondément, l’aspira. Elle avait peur 
_d tre attendue, hésitait a sortir. Un homme, dont le col 
était relevé, se détacha d’un platane ; elle reconnut son 
pere. L’avocat cria: « Non-lieu » et, se retournant vers 
Théreése : 

« Vous pouvez sortir : il n’y a personne. » 

Elle descendit des marches mouillées. Oui, la petite 
place semblait déserte. Son pére ne |’embrassa pas, ne 
lui donna pas méme un regard ; il interrogeait l’avocat 
Duros qui répondait 4 mi-voix, comme s’ils eussent été 
épiés! Elle entendait confusément leurs propos : 

« Je recevrai demain Il’avis officiel du non-lieu. 

—Ii ne peut plus y avoir de surprise ? 

— Non: les carottes sont cuites, comme on dit. 

— Apres la déposition de mon gendre, c’était couru. 

— Couru... couru... On ne sait jamais. 


1. I s’agit du Palais de justice de Bazas, le B. de la p. 40, dont 
Jéz6me Larroque est le maire et le conseiller général. On sait que 
Mime Canaby avait comparu devant la cour d’assises de Bordeaux. 
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— Du moment que, de son propre aveu, 1] ne comptait 
jamais les gouttes... 

— Vous savez, Larroque, dans ces sortes d’ affaires, le 
témoignage de la victime... » 

La voix de Thérése s’éleva : 

« I] n’y a pas eu de victime. 

—Jai voulu dire: victime de son imprudence, 
madame. » 

Les deux hommes, un instant, observérent la jeune 
femme immobile, serrée dans son manteau, et ce bléme 
visage qui n’exprimait rien. Elle demanda ov était la 
voiture ; son pére |’avait fait. attendre sur la route de 
Budos, en dehors de la ville, pour ne pas attirer |’atten- 
tion. 

Ils traversérent la place : des feuilles de platane étaient 
collées aux bancs trempés de pluie. Heureusement, les 
jours avaient bien diminué. D’ailleurs, pour rejoindre la 
route de Budos, on peut suivre les rues les plus désertes 
de la sous-préfecture. Thérése marchait entre les deux 
hommes qu’elle dominait du front et qui de nouveau dis- 
cutaient comme si elle n’efit pas été présente ; mais, 
génés par ce corps de femme qui les séparait, ils le pous- 
saient du coude. Alors elle demeura un peu en arriére, 
déganta sa main gauche pour arracher de la mousse aux 
vieilles pierres qu’elle longeait. Parfois un ouvrier a 
bicyclette la dépassait, ou une carriole ; la boue jaillie 
l’obligeait 4 se tapir contre le mur. Mais le crépuscule 
recouvrait Thérése, empéchait que les hommes la recon- 
nussent. L’odeur de fournil et de brouillard n’était plus 
seulement pour elle |’odeur du soir dans une petite ville : 
elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui était rendue 
enfin ; elle fermait les yeux au souffle de la terre endor- 
mie, herbeuse et mouillée ; s’efforcait de ne pas entendre 
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les propos du petit homme aux courtes jambes arquées 
qui, pas une fois, ne se retourna vers sa fille ; elle aurait 
pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros ne s’en 
fussent apercus. Ils n’avaient plus peur d’élever la voix. 

« La déposition de M. Desqueyroux était excellente, 
oui. Mais il y avait cette ordonnance: en somme, il 
s’agissait d’un faux... Et c’était le docteur Pédemay qui 
avait porté plainte... 

—Il a retiré sa plainte... 

— Tout de méme, |’explication qu’elle a donnée : cet 
inconnu qui lui remet une ordonnance... » 

Thérése, moins par lassitude que pour échapper a ces 
paroles dont on |’étourdissait depuis des semaines, ralen- 
_ tit en vain sa marche ; impossible de ne pas entendre le 
fausset de son pére : 

« Je le lui ai assez dit: “Mais, ik abla trouve 
autre chose... trouve autre chose... 


Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre 
justice. Pourquoi s’agite-t-il encore ? Ce qu’il appelle 
Vhonneur du nom est sauf ; d’ici les élections sénatoria- 
les, nul ne se souviendra plus de cette histoire. Ainsi 
songe Thérése qui voudrait bien ne pas rejoindre les 
deux hommes ; mais dans le feu de la discussion, ils 
s’arrétent au milieu de la route et gesticulent. 

« Croyez-moi, Larroque, faites front ; prenez |’ offen- 
sive dans Le Semeur’ de dimanche ; préférez- -vous que 


2. Le Semeur a vraisemblablement pour correspondant réel : Le 
Glaneur, hebdomadaire fort lu dans le Bazadais, organe des répu- 
blicains modérés, dont le propriétaire et le rédacteur en chef était, 
au début du siécle, le député Emile Constant. Voir |’ étude de Jean- 
Claude Drouin : « Aspects sociaux et politiques du Bazadais, vers 
1900 », in Cahiers de Malagar, I, été 1987, pp. 67-84. 


26 Thérése Desqueyroux 


je m’en charge ? II faudrait un titre comme La Rumeur 
infame... 

—Non, mon vieux; non, non: que _ répondre, 
d’ailleurs ? C’est trop évident que l’instruction a été 
baclée’; on n’a pas méme eu recours aux experts en 
écriture ; le silence, |’ étouffement, je ne connais que ¢a. 
J agirai, j’y mettrai le prix ; mais, pour la famille, il faut 
recouvrir tout ¢a... il faut recouvrir... » 

Thérése n’entendit pas la réponse de Duros, car ils 
avaient allongé le pas. Elle aspira de nouveau la nuit plu- 
vieuse, comme un étre menacé d’étouffement ; et sou- 
dain s’éveilla en elle le visage inconnu de Julie Bellade, 
sa grand-mére maternelle. — inconnu : on efit cherché 
vainement chez les Larroque ou chez les Desqueyroux 
un portrait, un daguerréotype, une photographie de cette 
femme dont nul ne savait rien, sinon qu’elle était partie 
un jour. Thérése imagine qu’elle aurait pu étre ainsi effa- 
cée, anéantie, et que plus tard il n’efit méme pas été per- 
mis a sa fille, 4 sa petite Marie, de retrouver dans un 
album la figure de celle qui l’a mise au monde. Marie, 
a cette heure, déja s’endort dans une chambre d’ Arge- 
louse ot Thérése arrivera tard, ce soir; alors la jeune 
femme entendra, dans les ténébres,- ce sommeil 
d’enfant ; elle se penchera, et ses lévres chercheront 
comme de |’eau, cette vie endormie. 

Au bord du fossé, les lanternes d’une caléche, dont la 
capote était baissée, éclairaient deux croupes maigres de 
chevaux. Au-dela, se dressait 4 gauche et a droite de la 
route, une muraille sombre de forét. D’un talus a I’ autre, 
les cimes des premiers pins se rejoignaient et, sous cet 
arc, s’enfongait la route mystérieuse. Le ciel, au-dessus 
d’elle, se frayait un lit encombré de branches. Le cocher 
contemplait Thérése avec une attention goulue. Comme 
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elle lui demandait s’ils arriveraient assez t6t pour le der- 
nier train, ala gare du Nizan, il la rassura : tout de méme, 
mieux valait ne pas s’attarder. i 

« C’est la derniére fois que je vous donne cette corvée, 
Gardére. 

— Madame n’a plus a faire ici ? » 

Elle secoua la téte et |’ homme la dévorait toujours des 
yeux. Devrait-elle, toute sa vie, étre ainsi dévisagée ? 

« Alors, tu es contente ? » 

Son pére semblait enfin s’apercevoir qu’elle était 1a. 
Thérése, d’un bref regard, scruta ce visage sali de bile, 
ces joues hérissées de durs poils d’un blanc jaune que 
les lanternes éclairaient vivement. Elle dit 4 voix basse : 
«Jai tant souffert... je suis rompue...» puis s’inter- 
rompit : 4 quoi bon parler ? II ne l’écoute pas ; ne la voit 
plus. Que lui importe ce que Thérése éprouve ? Cela seul 
compte : son ascension vers le Sénat interrompue, com- 
promise a cause de cette fille (toutes des hystériques 
quand elles ne sont pas idiotes). Heureusement, elle ne 
s’appelle plus Larroque ; c’est une Desqueyroux. La 
cour d’assises évitée, il respire. Comment empécher les 
adversaires d’entretenir la plaie ? Dés demain, il ira voir 
le préfet. Dieu merci, on tient le directeur de La Lande 
conservatrice? : cette histoire de petites filles... Il prit le 
bras de Thérése : 

« Monte vite ; il est temps. » 

Alors l’avocat, perfidement peut-étre — ou pour que 
Thérése ne s’éloignat pas, sans qu’il lui efit adressé une 
parole, demanda si elle rejoignait dés ce soir M. Bernard 
Desqueyroux. Comme elle répondait : « Mais bien sar, 


3. La Lande conservatrice : sans doute s’agit-il du Conservateur 
Bazadais, journal du parti royaliste, selon Jean-Claude Drouin. 
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mon mari m’attend... » elle se représenta pour la pre- 
miére fois, depuis qu’elle avait quitté le juge, qu’en effet, 
dans quelques heures, elle passerait le seuil de la cham- 
bre ot son mari était étendu, un peu malade encore, et 
qu’une indéfinie suite de jours, de nuits, s’ouvrait, au 
long desquels il faudrait vivre tout contre cet homme. 
Etablie chez son pére, aux portes de la petite ville, 
depuis l’ouverture de |’instruction, sans doute avait-elle 
souvent fait ce méme voyage qu’elle entreprenait ce 
soir ; mais elle n’avait alors aucune autre préoccupation 
que de renseigner exactement son mari; elle écoutait, 
avant de. monter en voiture, les derniers conseils de 
Duros touchant les réponses que devait faire M. Des- 
queyroux lorsqu’il serait de nouveau interrogé ; — 
aucune angoisse chez Thérése, en ce temps-la, aucune 
géne a |’idée de se retrouver face a face avec cet homme 
malade : il s’agissait alors entre eux non de ce qui s’était 
passé réellement, mais de ce qu’il importait de dire ou 
de ne pas dire. Jamais les deux époux ne furent mieux 
unis que par cette défense ; unis dans une seule chair — 
la chair de leur petite fille Marie. Ils recomposaient, a 
l usage du juge, une histoire simple, fortement liée et qui 
pat satisfaire ce logicien. Thérése, a cette Epoque, mon- 
tait dans la méme caléche qui |’ attend, ce soir ; — mais 
avec quelle impatience d’achever ce voyage nocturne 
dont elle souhaite 4 présent de ne pas voir la fin ! Elle 
se souvient qu’a peine en voiture, elle efit voulu étre déja 
dans cette chambre d’ Argelouse’, et se remémorait les 
renseignements qu’attendait Bernard Desqueyroux 
(qu’il ne craigne pas d’affirmer qu’elle lui avait parlé un 


4. Argelouse a pour correspondant réel Jouanhaut, hameau du 
canton de Sore. 
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soir de cette ordonnance dont un homme inconnu I’ avait 
suppliée de se charger, sous prétexte qu’il n’osait plus 
paraitre chez le pharmacien 4 qui il devait de |’ argent... 
Mais Duros n’était pas d’avis que Bernard allat jusqu’a 
prétendre qu’il se souvenait d’ avoir reproché a sa femme 
une telle imprudence...) 


Le cauchemar dissipé, de quoi parleront-ils ce soir, 
Bernard et Thérése ? Elle voit en esprit la maison perdue 
ou il l’attend ; elle imagine le lit au centre de cette cham- 
bre carrelée, la lampe basse sur la table parmi des jour- 
naux et des fioles... Les chiens de garde que la voiture 
a réveillés aboient encore, puis se taisent ; et de nouveau 
régnera ce silence solennel, comme durant les nuits ot 
elle contemplait Bernard en proie a d’atroces vomisse- 
ments. Thérése s’efforce d’imaginer le premier regard 
qu’ils échangeront tout a l’heure ; puis cette nuit, et le 
lendemain, le jour qui suivra, les semaines, dans cette 
maison d’Argelouse ot ils n’auront plus a construire 
ensemble une version avouable du drame qu’ils ont 
vécu. Rien ne sera plus entre eux que ce qui fut réelle- 
ment... ce qui fut réellement... Prise de panique, Thérése 
balbutie, tournée vers l’avocat (mais c’est au vieux 
qu’elle s’adresse) : 

« Je compte demeurer quelques jours auprés de M. 
Desqueyroux. Puis, si le mieux s’accentue, je reviendrai 
chez mon pére. 

— Ah ! ¢a non, non, non, ma petite ! » 

Et comme Gardére sur son siége s’agitait, M. Larro- 
que reprit a voix plus basse : 

« Tu deviens tout a fait folle ? Quitter ton mari en ce 
moment ? I faut que vous soyez comme les deux doigts 
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de la main... comme les deux doigts de la main, entends- 
tu ? jusqu’a la mott... 

— Tu as raison, pére ; oti avais-je la téte ? Alors c’est 
toi qui viendras a Argelouse ? 

— Mais, Thérése, je vous attendrai chez moi les jeudis 
de foire, comme d’habitude. Vous viendrez comme vous 
étes toujours venus ! » 

C’ était incroyable qu’elle ne comprit pas que la moin- 
dre dérogation aux usages serait leur mort. C’était bien 
entendu ? Il pouvait compter sur Thérése ? Elle avait 
causé a la famille assez de mal... 

« Tu feras tout ce que ton mari t’ordonnera de faire. 
Je ne peux pas mieux dire. » 

Et il la poussa dans la voiture. 

Thérése vit se tendre vers elle la main de |’avocat, ses 
durs ongles noirs : « Tout est bien qui finit bien », dit-il, 
et c’était du fond du cceur ; si l’affaire avait suivi son 
cours, il n’en aurait guére eu le bénéfice ; la famille efit 
fait appel 4 maitre Peyrecave, du barreau bordelais>. Oui, 
tout était bien... 


5. Maitre Peyrecave, fut le défenseur de Mme Canaby. Jean 
Lacouture rappelle que sa voix de bronze était célébre. I] « ne s’arré- 
tait de plaider que quand il voyait sangloter les gendarmes » (Fran- 
¢ois Mauriac, Paris, Seuil, 1980, p. 209). 3 


II 


Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thé- 
rése |’aime... Elle se console d’avoir oublié ses cigaret- ° 
tes, détestant de fumer dans le noir. Les lanternes éclai- 
rent les talus, une frange de fougéres, la base des pins 
géeants. Les piles de cailloux détruisent l’ombre de y , 
l’équipage. Parfois passe une charrette et les mules— 
d’elles-mémes prennent la droite sans que bouge le 
muletier endormi. [1 semble 4 Thérése qu’ elle n’ atteindra 
jamais Argelouse ; elle _espere. ne V’atteindre jamais ; 
plus d’une heure de voiture jusqu’a la gare du Nizan ; 
puis ce petit train qui s’arréte indéfiniment a a chaque 
gare. De Saint-Clair® méme oi elle descendra jusqu’a 
Argelouse, dix kilométres a parcourir en carriole (telle — 
est la route qu’ aucune auto n’oserait s’y engager la nuit). 
Le destin, a toutes les étapes peut encore surgir, la 
délivrer ; Thérése céde 4 cette imagination qui l’eiit pos- 
sédée, la veille du jugement, si l’inculpation avait été 
maintenue: |’attente ‘du tremblement de terre. Elle 
enléve son chapeau, appuie contre le cuir odorant sa 
petite téte bléme et ballottée, livre son corps aux cahots. 


6. Saint-Clair, toponyme fictif, a pour correspondant réel le 
bourg de Saint-Symphorien. 
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Elle avait vécu, jusqu’a ce soir, d’étre traquée ; mainte- 
nant que la voila sauve, elle mesure son épuisement. 
Joues creuses, pommettes, lévres aspirées, et ce large 
front, magnifique, composent une figure de condamnée 
— oui, bien que les hommes _ne l’aient pas reconnue 
coupable — condamnée 4 la solitude éternelle. Son 
charme, que le monde naguére disait irrésistible, tous ces 
étres le possédent dont le visage trahirait un tourment 
secret, l’€lancement d’une plaie intérieure, s’ils ne 
s’épuisaient a donner le change. Au fond de cette caléche 
cahotante, sur cette route frayée dans |’épaisseur obscure 
des pins, une jeune femme démasquée caresse douce- 
ment avec la main droite sa face de brilée vive. Quelles 
seront les premiéres paroles de Bernard dont le faux. 
témoignage l’a sauvée? Sans doute ne posera-t-il 
aucune question, ce soir... mais demain ? Thérése ferme 
les yeux, les rouvre et, comme les chevaux vont au pas, 
s’efforce de reconnaitre cette montée. Ah ! ne rien pré- 
voir. Ce sera peut-étre plus simple qu’ elle n’imagine. Ne 
rien prévoir. Dormir... Pourquoi n’est-elle plus dans la 
caléche ? Cet homme derriére un tapis vert: le juge 
d’instruction... encore lui... I] sait bien pourtant que 
laffaire est arrangée. Sa téte remue de gauche 4 droite : 
l’ordonnance de non-lieu ne peut étre rendue, il y a un 
fait nouveau. Un fait nouveau ? Thérése se détourne 
pour que l’ennemi ne voie pas sa figure décomposée. 
« Rappelez vos souvenirs, madame. Dans la poche inté- 
rieure de cette vieille pélerine — celle dont vous n’usez 
plus qu’en octobre, pour la chasse 4 la palombe —, 
n’avez-vous rien oublié, rien dissimulé ? » Impossible 
de protester ; elle étouffe. Sans perdre son gibier des 
yeux, le juge dépose sur la table un paquet minuscule, 
cacheté de rouge. Thérése pourrait réciter la formule ins- 
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crite sur l’enveloppe et que l’>homme déchiffre d’une 
voix coupante : 

Chloroforme : 30 grammes 

Aconitine granules : n° 20 

Digitaline sol. : 20 grammes 


Le juge éclate de rire... Le frein grince contre la roue. 
Thérése s’éveille; sa poitrine dilatée s’emplit de 
brouillard (ce doit étre la descente du ruisseau blanc). 
Ainsi révait-elle, adolescente, qu’une erreur 1’ obligeait 
a subir de nouveau les épreuves du brevet simple. Elle 
gotite, ce soir, la méme allégeance qu’a ses réveils 
d’alors : 4 peine un peu de trouble parce que le non-lieu 
n’était pas encore officiel : « Mais tu sais bien qu’il doit 
étre d’abord notifié a |’avocat... » 


Libre... que souhaiter de plus ? Ce ne lui serait qu’un 
jeu de rendre possible sa vie auprés de Bernard. Se livrer 
a lui jusqu’au fond, ne rien laisser dans |’ombre : voila 
le salut. Que tout ce qui était caché, apparaisse dans la 
lumiére, et dés ce soir. Cette résolution comble Thérése 
de joie. Avant d’atteindre Argelouse, elle aura le temps 
de « préparer sa confession », selon le mot que sa dévote 
‘amie-Anne de la Trave répétait chaque samedi de leurs 
vacances heureuses. Petite sceur Anne, chére innocente, 
quelle place vous occupez dans cette histoire ! Les étres 
les plus purs ignorent a quoi ils sont mélés chaque jour, 
chaque nuit, et ce qui germe d’empoisonné sous leurs 
pas d’enfants. 

Certes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu’elle 
répétait 4 Thérése, lycéenne raisonneuse et moqueuse : 
« Tu ne peux imaginer cette délivrance aprés |’aveu, 
aprés le pardon — lorsque, la place nette, on peut recom- 
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mencer sa vie sur nouveaux frais. » Il suffisait a Thérése 
d’avoir résolu de tout dire pour déja connaitre, en effet, 
une sorte de desserrement délicieux : « Bernard saura 
tout ; je lui dirai... » 

Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des 
paroles suffisent-elles 4 contenir cet enchainement con- 
fus de désirs, de résolutions, d’actes imprévisibles ? 
Comment font-ils, tous ceux qui connaissent leurs 
crimes ?... « Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n’ai 
pas voulu celui dont on me’charge. Je ne sais pas ce que 
j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tendait cette puis- 
sance forcenée en moi et hors de moi : ce qu’elle détrui- 
Sait sur Sa route, j’en étais moi-méme terrifiée... » 


Une fumeuse.lampe a pétrole éclairait le mur crépi de 
la gare du Nizan et une carriole arrétée. (Que les tenébres 
se reforment vite a |’entour !) D’un train garé venaient 
des mugissements, des bélements tristes. Gardére prit le 
sac de Thérése, et de nouveau, il la dévorait des yeux. 
Sa femme avait di lui recommander: « Tu regarderas 
bien comment elle est, quelle téte elle fait... » Pour le 
cocher de M. Larroque, Thérése d’instinct retrouvait ce 
sourire qui faisait dire aux gens : « On ne se demande 
pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme... » Elle 
le pria d’aller prendre sa place au guichet, car elle crai- 
gnait de traverser la salle d’attente ot deux métayéres 
assises, un panier sur les genoux et branlant la téte, tri- 
cotaient. 

Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder la 
monnaie. II] toucha de la main sa casquette puis, les rénes 
rassembl€es, se retourna une derniére fois pour dévisa- 
ger la fille de son maitre. 


. 
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Le train n était pas formé encore. Nagueére, a |’ époque 
des grandes vacances ou de la rentrée des classes, Thé- 
rése Larroque et Anne de la Trave se faisaient une joie 
de cette halte 4 la gare du Nizan. Elles mangeaient a 
Pauberge un ceuf frit sur du jambon puis allaient, se 
_ tenant par la taille, sur cette route si ténébreuse ce soir ; 

mais Thérése ne la voit, en ces années finies, que blanche 
de lune. Alors elles riaient de leurs longues ombres con- 
fondues. Sans doute parlaient-elles de leurs maitresses, 
de leurs compagnes, — l’une défendant son couvent, 
autre son lycée. « Anne... » Thérése prononce son nom 
a haute voix dans le noir. C’était d’elle qu’il faudrait 
d’abord entretenir Bernard... Le plus précis. des hommes, 
_ce Bernard : il classe tous les sentiments, les isole, ignore 
entre eux ce lacis de défilés, de passages. Comment 
Pintroduire dans ces régions indéterminées ou Thérése 
a vécu, a souffert ? Il le faut pourtant. Aucun autre geste 
possible, tout 4 |’heure, en pénétrant dans la chambre, 
que de s’asseoir au bord du lit et d’entrainer Bernard 
d’étape en étape jusqu’au point ou il arrétera Thérése : 
« Je comprends maintenant ; léve-toi ; sois pardonnée. » 
Elle traversa a tatons le jardin du chef de gare, sentit 
des chrysanthémes sans les voir. Personne dans le com- 
partiment de premiére, ot d’ailleurs le lumignon n’eit 
pas suffi a éclairer son visage. Impossible de lire : mais 
quel récit n’efit paru fade a Thérése, au prix de sa vie 
_ terrible ? Peut-étre mourrait-elle de honte, d’angoisse, de 
remords, de fatigue, — mais elle ne mourrait pas 
d’ennui. 

Elle se rencogna, ferma les yeux. Etait-il vraisembla- 
ble qu’une femme de son intelligence n’ arrivat pas a ren- 
dre ce drame intelligible ? Oui, sa confession finie, Ber- 
nard la reléverait : « Va en paix, Thérése, ne t’inquiéte 
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plus. Dans cette maison d’Argelouse, nous_attendrons 
ensemble la-mort, sans que nous puissent jamais séparer 
les choses accomplies. J’ai soif. Descends toi-méme a la 
cuisine. Prépare un verre d’ orangeade. Je le boirai d’un 
trait, méme s’il est trouble. Qu’importe que le gofit me 
rappelle celui qu’ avait autrefois mon chocolat du matin ? 
Tu te souviens, ma bien-aimée, de ces vomissements ? 
Ta chére main soutenait ma téte ; tu ne détournais pas 
les yeux de ce liquide verdatre ; mes syncopes ne 
teffrayaient pas. Pourtant, comme tu devins pale cette 
nuit ol je m’apercus que mes jambes étaient inertes; 
insensibles. Je grelottais, tu te souviens ? Et cet imbécile 
de docteur Pédemay stupéfait que ma température fit si 
basse et mon pouls si agité... » 

« Ah ! songe Thérése, il n’aura pas compris. Il faudra 
tout reprendre depuis le commencement... » Ot est le 
commencement de nos actes.? Notre destin, quand nous 
voulons I’isoler, ressemble a ces plantes qu’il est impos- 
sible d’arracher avec toutes leurs racines. Thérése 
» remontera-t-elle jusqu’a son enfance ? Mais l’enfance 
est elle-méme une fin, un aboutissement. 


L’enfance de Thérése: de la neige a la source du 
fleuve le plus sali. Au lycée, elle avait paru vivre indif- 
férente et comme absente des menues tragédies qui 
déchiraient ses compagnes. Les maitresses souvent leur 
proposaient l’exemple de Thérése Larroque : « Thérése 
ne demande point d’autre récompense que cette joie de 
réaliser en elle un type d’humanité supérieure. Sa cons- 
cience est son unique et suffisante lumiére. L’orgueil 
d’appartenir a |’élite humaine la soutient mieux que ne 
ferait la crainte du chatiment... » Ainsi s’exprimait une 
de ses maitresses. Thérése s’interroge: « Etais-je si 
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_heureuse.? Etais-je si candide ? Tout ce qui précéde mon 
‘Mariage prend dans mon souvenir cet aspect de pureté ; 
contraste, sans doute, avec cette ineffacable salissure des 
noces. Le lycée, au-dela de mon temps d’épouse et de 
mére, m’apparait comme un paradis. Alors je n’en avais 
| pas conscience. Comment aurais-je pu savoir-que dans 
‘ces années d’avant la vie, je vivais ma vraie vie ? Pure, 
je l’étais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions. 
Quoi que prétendissent mes miaitresses, je souffrais, je 
_faisais souffrir. Je jouissais du mal que je causais et de 
~celurqui-mevenait de mes amies; pure souffrance 
qu’aucun remords n’altérait : douleurs et joies naissaient 
des plus innocents plaisirs. » 

La récompense de Thérése, c’était, a la saison bri- 
lante, de ne pas se juger indigne d’Anne qu’elle rejoi- 
gnait sous les chénes d’Argelouse. I] fallait qu’elle pit 
dire 4 |’enfant élevée au Sacré-Cceur : « Pour étre aussi 
pure que tu l’es, je n’ai pas besoin de tous ces rubans ni 
de toutes ces rengaines... » Encore la pureté d’Anne de 
la Trave était-elle faite surtout d’ignorance. Les dames 
du Sacré-Cceur interposaient mille voiles entre le réel et 
leurs petites filles. Thérése les méprisait de confondre 
vertu et ignorance : « Toi, chérie, tu ne connais pas la 
vie... », répétait-elle en ces lointains étés d’ Argelouse. 
“Ces beaux étés... Thérése, dans le petit train qui démarre 
enfin, s’avoue que c’est vers eux qu’il faut que sa pensée 
remonte, si elle veut voir clair. Incroyable vérité que 
dans ces aubes toutes pures de nos vies, les pires orages 
étaient déja suspendus. Matinées trop bleues : mauvais 
signe pour le temps de |’aprés-midi et du soir. Elles 
annoncent les parterres saccagés, les branches rompues 
et toute cette boue. Thérése n’a pas réfléchi, n’a rien pré- 
médité 4 aucun moment de sa vie ; nul tournant brusque : 


38 Thérése Desqueyroux 


elle a descendu une pente insensible, lentement d’abord 
puis plus vite. La femme perdue de ce soir, c’est bien le 
jeune étre radieux qu’elle fut durant les étés de cet Arge- 
louse ot voici qu’elle retourne furtive et protégée par la 
nuit. 

Quelle fatigue ! A quoi bon découvrir les ressorts 
secrets de ce qui est accompli ? La jeune femme, 4 tra- 
vers les vitres, ne distingue rien hors le reflet de sa figure 
morte. Le rythme du petit train se rompt ; la locomotive 
siffle longuement, approche avec prudence d’une gare. 
Un falot balancé par un bras, des appels en patois, les 
cris aigus des porcelets débarqués : Uzeste déja. Une sta- 
tion encore, et ce sera Saint-Clair d’ou il faudra accom- 
plir en carriole la derniére étape vers Argelouse. Qu’il 
reste peu de temps a Thérése pour préparer sa défense ! 


Il 


- Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un 
de ces lieux au-dela desquels il est impossible d’ avancer, 
ce qu’on appelle ici un quartier’ : quelques métairies, 
sans église ni mairie, ni cimetiére, disséminées autour 
d’un champ de seigle, a dix kilometres du bourg de 
Saint-Clair, auquel les relie une seule route défoncée. Ce 
chemin plein d’orniéres et de trous se mue, au-dela 
d’ Argelouse, en sentiers sablonneux ; et jusqu’a |’Océan 


_iln’y a plus rien que quatre-vingts kilométres de maré- 


cages, de lagunes, de pins gréles, de landes oi, 4a la fin 
de l’hiver, les brebis ont la couleur de la cendre. Les 
meilleures familles de Saint-Clair sont issues de ce quar- 
tier perdu. Vers le milieu du dernier siécle, alors que la 
résine et le bois commencérent d’ajouter aux maigres 
ressources qu’ils tiraient de leurs troupeaux, les grands- 
péres de ceux qui vivent aujourd’ hui s’établirent a Saint-. 
Clair, et leurs logis d’/Argelouse devinrent des métairies. 
Les poutres sculptées de |’auvent, parfois une cheminée 
en marbre témoignent de leur ancienne dignité. Elles se 


7. Quartier : Mauriac souligne |’acception locale, landaise du 
mot. Comprenons qu’ Argelouse est un hameau de Saint-Clair. 
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tassent un peu plus chaque année et la grande aile fati- 
guée d’un de leurs toits touche presque la terre. 

Deux de ces vieilles demeures pourtant sont encore 
des maisons de maitres. Les Larroque et les Desquey- 
roux ont laissé leurs logis d’Argelouse tels qu’ils les 
recurent des ascendants. Jér6me Larroque, maire et con- 
seiller général de B. et qui avait aux portes de cette sous- 
préfecture sa résidence principale, ne voulut jamais rien 
changer 4 ce domaine d’Argelouse qui lui venait de sa 
femme (morte en couches alors que Thérése était encore 
au berceau) et ot il ne s’étonnait pas que la jeune fille’ 
efit le gofit de passer les vacances. Elle s’y installait dés 
juillet, sous la garde d’une sceur ainée de son pére, tante 
Clara, vieille fille sourde qui aimait aussi cette solitude, 
parce qu’elle n’y voyait pas, disait-elle, les lévres des 
autres remuer et qu’elle savait qu’on n’y pouvait rien 
entendre que le vent dans les pins. M. Larroque se féli- 
citait de ce qu’ Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, 
la rapprochait de ce Bernard Desqueyroux qu’ elle devait 
épouser, un jour, selon le voeu des deux familles, et bien 
que leur accord n’efit pas un caractére officiel. 

Bernard Desqueyroux avait hérité de son pére, a Arge- 
louse, une maison voisine de celle des Larroque ; on ne 
l’y voyait jamais avant l’ouverture de la chasse et il n’y 
couchait qu’en octobre, ayant installé non loin sa palom- 
biére®. L’hiver, ce garcon raisonnable suivait a Paris des 
cours de droit ; ]’été, il ne donnait que peu de jours a sa 
famille : Victor de la Trave l’exaspérait, que sa mére, 


8. C’est Mauriac qui, selon les lexicographes, fait entrer palom- 
biére dans la langue littéraire, et dans les dictionnaires avec la data- 
tion de 1927. Littré ne connaissait que palomieére. Il s’agit ici d’une 
sorte de cabane aménagée pour chasser a |’ affit les palombes. Voir 
p. 44 et p. 116 (pour le terme gascon). 
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veuve, avait épousé « sans le sou » et dont les grandes 
dépenses étaient la fable de Saint-Clair. Sa demi-sceur 
Anne lui paraissait trop jeune alors pour qu’il pat lui 
accorder quelque attention. Songeait-il beaucoup plus a 
Thérése ? Tout le pays les mariait parce que leurs pro- 
- priétés semblaient faites pour se confondre et le sage 
garcon était, sur ce point, d’accord avec tout le pays. 
Mais il ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil 
dans la bonne organisation de la vie : « On n’est jamais 
malheureux que par sa faute...», répétait ce jeune 
homme un peu trop gras. Jusqu’a son mariage, il fit une 
part égale au travail et au plaisir ; s’il ne dédaignait ni 
la nourriture, ni |’ alcool, ni surtout la chasse, il travaillait 
d’ « arrache-pied », selon l’expression de sa mére. Car 
un mari doit étre plus instruit que sa femme ;.et déja 
Pintelligence de Thérése était fameuse ; un esprit fort, 
sans doute... mais Bernard savait 4 quelles raisons céde 
une femme ; et puis, ce n’était pas mauvais, lui répétait 
sa mére : « d’avoir un pied dans les deux camps » ; le 
pére Larroque pourrait le servir. A vingt-six ans, Bernard 
Desqueyroux, aprés quelques voyages « fortement 
potassés d’avance » en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, 
épouserait la fille la plus riche et la plus intelligente de 
la lande, peut-étre pas la plus jolie, « mais on ne se 
demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son 
charme ». 

Thérése sourit 4 cette caricature de Bernard qu’elle 
dessine en esprit : « Au vrai, il était plus fin que la plu- 
part des garcons que j’eusse pu épouser. » Les femmes 
de la lande sont trés supérieures aux hommes qui, dés le 
collége, vivent entre eux et ne s’affinent guére ; la lande 
a gardé leur cceur; ils continuent d’y demeurer en 
esprit ; rien n’existe pour eux, que les plaisirs qu’elle 
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leur dispense ; ce serait la trahir, la quitter un peu plus 
que de perdre la ressemblance avec leurs métayers, de 
renoncer au patois, aux maniéres frustes et sauvages. 
Sous la dure écorce de Bernard n’y avait-il une espéce 
de bonté? Lorsqu’il était tout prés de mourir, les 
métayers disaient : « Aprés lui, il n’y aura plus de mon- 
sieur, ici.» Oui, de la bonté, et aussi une justesse 
d’esprit, une grande bonne foi ; il ne parle guére de ce 
qu’il ne connait pas ; il accepte ses limites. Adolescent, 
il n’était point si laid, cet Hippolyte mal léché — moins 
curieux des jeunes filles que du liévre qu’il forgait dans 
la lande... 


Pourtant ce n’est pas lui que Thérése, les paupiéres 
baissées, la téte contre la vitre du wagon, voit surgir a 
bicyclette en ces matinées d’autrefois, sur la route de 
Saint-Clair 4 Argelouse, vers neuf heures, avant que la 
chaleur soit 4 son comble ; non pas le fiancé indifférent, 
mais Sa petite sceur Anne, le visage en feu, — et déja les 
cigales s’allumaient de pin en pin et sous le ciel com- 
mengait 4 ronfler la fournaise de la lande. Des millions 
de mouches s’élevaient des hautes brandes : « Remets 
ton manteau pour entrer au salon ; c’est une glaciére... » 
Et la tante Clara ajoutait : « Ma petite, vous aurez a boire 
quand vous ne serez plus en nage... » Anne criait a la 
sourde d’inutiles paroles de bienvenue : « Ne t’égosille 
pas, chérie, elle comprend tout au mouvement des 
lévres... » Mais la jeune fille articulait en vain chaque 
mot et déformait sa bouche minuscule : la tante répon- 
dait au hasard jusqu’a ce que les amies fussent obligées 
de fuir pour rire a |’aise. 

Du fond d’un compartiment obscur, Thérése regarde 
ces jours purs de sa vie — purs mais éclairés d’un fréle 
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bonheur imprécis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne 
Savait pas alors que ce devait étre son unique part en ce 
monde. Rien ne |’avertissait que tout son lot tenait dans 
un salon ténébreux, au centre de |’ été implacable, — sur 
ce canapé de reps rouge, auprés d’ Anne dont les genoux 
- rapprochés soutenaient un album de photographies. 
D’ ot lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des 


Thérése dévorait du méme appétit les romans de Paul de \ 
Kock, les Causeries du lundi, \ Histoire du Consulat?, 
tout ce qui traine dans les placards d’ une maison de cam- 
pagne. Aucun goiit commun, hors celui d’étre ensemble 
durant ces aprés-midi ot le feu du ciel assi¢ge les hom- 
mes barricadés dans une demi-ténébre. Et Anne parfois 
se levait pour voir si la chaleur était tombée. Mais, les 
volets a peine entrouverts, la lumiére pareille a une gor- 
gée de métal en fusion, soudain jaillie, semblait briler 
la natte, et il fallait de nouveau tout clore et se tapir. 
Méme au crépuscule, et lorsque déja le soleil ne rou- 
gissait plus que le bas des pins et que s’acharnait, tout 
prés du sol, une derniére cigale, la chaleur demeurait sta- 
gnante sous les chénes. Comme elles se fussent assises 
au bord d’un lac, les amies s’étendaient a l’orée du 
champ. Des nuées orageuses leur proposaient de glissan- 
tes images ; mais avant que Thérése ait eu le temps de 
distinguer la femme ailée qu’Anne voyait dans le ciel, 


9. Paul de Kock (1794-1871), romancier fécond mais artiste 
médiocre, n’est pas passé a la posténté. Les Causeries du lundi 
reprennent les chroniques du critique Sainte-Beuve. Adolphe Thiers 
est l’auteur de l’Histoire du Consulat et de |’Empire, publiée de 
1845 a 1862, en vingt volumes. 
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ce n’était déja plus, disait la jeune fille, qu’une étrange 
béte étendue. 

En septembre, elles pouvaient sortir aprés la colla- 
tion!® et pénétrer dans le pays de la soif : pas le moindre 
filet d’eau a Argelouse ; il faut marcher longtemps dans 
le sable avant d’atteindre les sources du ruisseau appelé 
la Hure. Elles crévent, nombreuses, un bas-fond d’étroi- 
tes prairies entre les racines des aulnes. Les pieds nus 
des jeunes filles devenaient insensibles dans l’eau gla- 
ciale, puis, 4 peine secs, étaient de nouveau brilants. 
Une de ces cabanes, qui servent en octobre aux chasseurs 
de palombes, les accueillait comme naguére le salon 
obscur. Rien a se dire; aucune parole: les minutes 
fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les 
jeunes filles songeassent plus 4 bouger que ne bouge le 
chasseur lorsqu’a l’ approche d’un vol, il fait le signe du 
silence. Ainsi leur semblait-il qu’un seul geste aurait fait 
fuir leur informe et chaste bonheur. Anne, la premiere, 
s’étirait —-impatiente de tuer des alouettes au 
crépuscule ; Thérése, qui haissait ce jeu, la suivait pour- 
tant, insatiable de sa présence. Anne décrochait dans le 
vestibule le calibre 24 qui ne repousse pas'!. Son amie, 
demeurée sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser 
le soleil comme pour I’ éteindre. Thérése se bouchait les 
oreilles ; un cri ivre s’interrompait dans le bleu, et la 
chasseresse ramassait l’oiseau blessé, le serrait d’une 
main précautionneuse et, tout en caressant de ses lévres 
les plumes chaudes, |’ étouffait. 

' «Tu viendras demain ? 


10. Encore un mot dont le sens se spécialise dans certaines 
régions du Centre et dans le Sud-ouest. Il correspond ici au goiiter. 
11. Il s’agit d’une carabine sans recul. 


Thérése Desqueyroux 45 


— Oh ! non ; pas tous les jours. » 

Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole 
raisonnable 4 laquelle il ne fallait rien opposer ; toute 
protestation eft paru, 4 Thérése méme, incompréhensi- 
ble. Anne préférait ne pas revenir ; rien ne l’en efit empé- 
- chée sans doute ; mais pourquoi se voir tous les jours ? 
Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe. 
Thérése répondait : « Oui... oui... surtout ne t’en fais pas 
une obligation : reviens quand le coeur t’en dira... quand 
tu n’auras rien de mieux. » L’adolescente a bicyclette 
disparaissait sur la route déja sombre en faisant sonner 
son grelot. 

Thérése revenait vers la maison; les métayers la 
saluaient de loin; les enfants ne l’approchaient pas. 
C’était ’heure ot des brebis s’épandaient sous les ché- 
hes et soudain elles couraient toutes ensemble, et le ber- 
ger criait. Sa tante la guettait sur le seuil et, comme font 
les sourdes, parlait sans arrét pour que Thérése ne lui 
parlat pas. Qu’était-ce donc que cette angoisse ? Elle 
n’avait pas envie de lire ; elle n’avait envie de rien ; elle 
errait de nouveau : « Ne t’éloigne pas: on va servir. » 
Elle revenait au bord de la route — vide aussi loin que 
pouvait aller son regard. La cloche tintait au seuil de la 
cuisine. Peut-étre faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. 
Le silence n’ était pas plus profond pour la sourde immo- 
bile et les mains croisées sur la nappe, que pour cette 
jeune fille un peu hagarde. 


Bernard, Bernard, comment tintroduire dans ce 
monde confus, toi qui appartiens a la race aveugle, a la 
race implacable des simples ? « Mais, songe Thérése, 
dés les premiers mots il m’interrompra: « Pourquoi 
m’avez-vous épousé ? je ne Courais pas aprés vous... » 
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Pourquoi |’ avait-elle €pousé ? C’était vrai qu’il n’avait 
montré aucune hate. Thérése se souvient que la mére de 
Bernard, Mme Victor de la Trave, répétait 4 tout venant : 
« Il aurait bien attendu, mais elle 1’a voulu, elle 1’a voulu, 
elle la voulu. Elle n’a pas nos principes, malheu- 
reusement ; par exemple, elle fume comme un sapeur : 
un genre qu’elle se donne ; mais c’est une nature trés 
droite, franche comme |’or. Nous aurons vite fait de la 
ramener aux idées saines. Certes, tout ne nous sourit pas 
dans ce mariage. Oui... la grand-mére Bellade... je sais 
bien... mais c’est oublié, n’est-ce pas ? On peut a peine® 
dire qu’il y ait eu scandale, tellement ¢’a été bien étouffé. 
Vous croyez a l’hérédité, vous ? Le pére pense mal, c’est 
entendu ; mais il ne lui a donné que de bons exemples : 
c’est un saint laique. Et il a le bras long. On a besoin de 
tout le monde. Enfin, il faut bien passer sur quelque 
chose. Et puis, vous me croirez si vous voulez : elle est 
plus riche que nous. C’est incroyable, mais c’est comme 
¢a. Et en adoration devant Bernard, ce qui ne gate rien. » 

Oui, elle avait été en adoration devant lui: aucune 
attitude qui demandat moins d’effort. Dans le salon 
d’Argelouse ou sous les chénes au bord du champ, elle 
n’avait qu’a lever vers lui ses yeux que c’ était sa science 
d’emplir de candeur amoureuse. Une telle proie a ses 
pieds flattait le garcon mais ne |’étonnait pas. « Ne joue 
pas avec elle, lui répétait sa mére, elle se ronge. » 


« Je l’ai épousé parce que... » Thérése, les sourcils 
froncés, une main sur ses yeux, cherche a se souvenir. 
\Il y avait cette joie puérile de devenir, par ce mariage, 
ila belle-sceur d’Anne. Mais c’était Anne surtout qui en 
‘€prouvait de l’amusement ; pour Thérése, ce lien ne 
comptait guére. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les deux 
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mille hectares de Bernard ne |’ avaient pas laissée indif-» - 


férente. « Elle avait toujours eu la propriété dans le 
sang. » Lorsque aprés les longs repas, sur la table des- 
servie on apporte |’alcool, Thérése était restée souvent 
avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les 
_ métayers, les poteaux de mine, la gemme, la térében- 
thine. Les évaluations de propriétés la passionnaient. 
Nul doute que cette domination sur une grande étendue 
de forét I’ ait séduite : « Lui aussi, d’ ailleurs, était amou- 
reux de mes pins... » Mais Thérése avait obéi peut-étre 
aun sentiment plus obscur qu’elle s’efforce de mettre a 
jour : peut-étre cherchait-elle moins dans le mariage une 
domination, une possession, qu’un refuge. Ce qui l’y 
avait précipitée, n’était-ce pas une panique ? Petite fille 


pratique, enfant ménagére, elle.avait hate d’avoir pris...) 


Son rang, t trouvé sa place définitive ; elle voulait étre ras- 

surée contre elle ne savait quel péril. Jamais elle ne parut 
si raisonnable qu’a |’époque de ses fiangailles: elle 
s’incrustait dans un bloc familial, « elle se casait » ; elle 
entrait dans un ordre. Elle se sauvait. 

Ils suivaient, en ce printemps de leurs fiangailles, ce 
chemin de sable qui va d’Argelouse a Vilméja. Les 
feuilles mortes des chénes salissaient encore |’azur ; les 
fougéres séches jonchaient le sol que pergaient les nou- 
velles crosses, d’un vert acide. Bernard disait : « Faites 
attention a votre cigarette ; ¢a peut briler encore ; il n’y 
a plus d’eau dans la lande. » Elle avait demandé : « Est- 


ce vrai que les fougéres contiennent de 1’acide - 
prussique ? » Bernard ne savait pas si elles en conte- _ / 


naient assez pour qu’on pit s’empoisonner. II |’ avait 
interrogée tendrement : « Vous avez envie de mourir ? » 
Elle avait ri. I] avait €mis le voeu qu’elle devint plus sim- 
ple. Thérése se souvient qu’elle avait fermé les yeux, 


P< 
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tandis que deux grandes mains enserraient sa petite téte, 
et qu’une voix disait contre son oreille : « Il y a la encore 
quelques idées fausses. » Elle avait répondu : « A vous 
de les détruire, Bernard. » Ils avaient observé le travail 
des magons qui ajoutaient une chambre a la métairie de 
Vilméja. Les propriétaires, des Bordelais, y voulaient 
installer leur dernier fils « qui s’en allait de la poitrine ». 
Sa sceur était morte du méme mal. Bernard éprouvait 
beaucoup de dédain pour ces Azévédo : « Ils jurent leurs 
grands dieux qu’ils ne sont pas d’ origine juive... mais on 
n’a qu’a les voir. Et avec ¢a, tuberculeux ; toutes les 
maladies... » Thérése était calme. Anne reviendrait du 
couvent de Saint-Sébastien pour le mariage. Elle devait 
quéter avec le fils Deguilhem. Elle avait demandé a Thé- 
rése de lui décrire « par retour du courrier » les robes 
des autres demoiselles d’honneur : « Ne pourrait-elle en 
avoir des échantillons ? C’était leur intérét 4 toutes de 
choisir des tons qui fussent accordés... » Jamais Thérése 
ne connut une telle paix — ce qu’elle croyait étre la paix 
et qui n’était que le demi-sommeil, |’ sate gl 
de ce reptile dans son sein. 


IV 


Le jour étouffant des noces, dans i’étroite église_de 
Saint-Clair ot le caquetage des dames couvrait |’ harmo- 
nium a bout de souffle et ot leurs odeurs triomphaient 
de l’encens, ce fut ce jour-la que Thérése se sentit per- 
due. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au fra- 
cas de la lourde porte refermée, Soudain Ta misérable 
enfant se réveillait. Rien de changé, mais elle avait le 
sentiment de ne plus pouvoir désormais se perdre seule. 
Au plus épais d’une famille, elle allait couver, pareille a 
un feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un 
pin, puis |’autre, puis de proche en proche crée une forét 
de torches. Aucun visage sur qui reposer ses yeux, dans 
cette foule, hors celui d’ Anne ; mais la joie enfantine de 
la jeune fille l’isolait de Thérése : sa joie ! Comme si 
elle eft ignoré qu’elles allaient étre séparées le soir 
méme, et non seulement dans |’espace ; a cause aussi de 
ce que Thérése était au moment de souffrir — de ce que 
son corps innocent allait subir d’irrémédiable. Anne 
demeurait sur la rive ot attendent les étres intacts ; Thé- 
rése allait se confondre avec le troupeau de celles qui 
ont servi. Elle se rappelle qu’a la sacristie, comme elle 
se penchait pour baiser ce petit visage hilare levé vers le 
sien, elle percut soudain ce néant autour de quoi elle 
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avait créé un univers de douleurs vagues et de vagues 
joies ; elle découvrit, l’espace de quelques secondes, une 
disproportion infinie entre ces forces obscures de son 
coeur et la gentille figure barbouillée de poudre. 

Longtemps aprés ce jour, a Saint-Clair et a B., les gens 
ne s’entretinrent jamais de ces noces de Gamache!* (oi 
plus de cent métayers et domestiques avaient mangé et 
bu sous les chénes) sans rappeler que |’épouse, « qui 
sans doute n’est pas réguliérement jolie mais qui est le 
charme méme », parut a tous, ce jour-la, laide et méme 
affreuse : « Elle ne se ressemblait pas, c’était une autre” 
personne... » Les gens virent seulement qu’elle était dif- 
férente de son apparence habituelle ; ils incriminérent la 
toilette blanche, la chaleur ; ils ne reconnurent pas son 
vrai visage. 

Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, 
des groupes ot éclataient les robes des filles obligérent 
l’auto des époux a ralentir, et on les acclamait. Ils dépas- 
sérent, sur la route jonchée de fleurs d’acacia, des car- 
rioles zigzagantes, conduites par des drdles qui avaient 
bu. Thérése, songeant a la nuit qui vint ensuite, 
murmure : « Ce fut horrible... » puis se reprend : « Mais 
non... pas si horrible... » Durant ce voyage aux lacs ita- 
liens, a-t-elle beaucoup souffert ? Non, non ; elle jouait 
a ce jeu : ne pas se trahir. Un fiancé se dupe aisément ; 
mais un mari! N’importe qui sait proférer des paroles 
menteuses ; les mensonges du corps exigent une autre 
science. Mimer le désir, la joie, la fatigue bienheureuse, 

cela n’est pas donné 4 tous. Thérése sut plier son corps 


12. Gamache est un riche paysan aux noces duquel don Qui- 
chotte assiste en compagnie de Sancho Panga. Le festin est digne 
de Gargantua. (Don Quichotte, II, 20.) 
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a ces feintes et elle y goitait un plaisir amer. Ce monde 
inconnu de sensations ot un homme la forgait de péné- 
trer, son imagination |’ aidait 4 concevoir qu’il y aurait 
eu 1a, pour elle aussi peut-étre, un bonheur possible — 
mais quel bonheur ? Comme devant un paysage ense- 
veli sous la pluie, nous nous représentons ce qu’il eit 
été dans le soleil, ainsi Thérése découvrait la volupté. 
Bernard, ce garcon au regard désert, toujours inquiet 
de ce que les numéros des tableaux ne correspondaient 
pas a ceux du Baedeker!’, satisfait d’avoir vu dans le 
moins de temps possible ce qui était 4 voir, quelle facile 
dupe ! I] était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes 
porcs charmants qu’il est drdle de regarder a travers la 
grille, lorsqu’ils reniflent de bonheur dans une auge 
(« c’était moi, l’auge », songe Thérése). Il avait leur air 
pressé, affairé, sérieux ; il était méthodique. « Vous 
croyez vraiment que cela est sage ? » risquait parfois 
Thérése, stupéfaite. I] riait, la rassurait. OU avait-il appris 
a classer tout ce qui touche a la chair — 4a distinguer les 
caresses de I’honnéte homme de celles du sadique ? 
Jamais une hésitation. Un soir, a Paris ou, sur le chemin 
du retour, ils s’arrétérent, Bernard quitta ostensiblement 
un music-hall dont le spectacle l’avait choqué : « Dire 
que les étrangers voient ¢a ! Quelle honte ! Et c’est 1a- 
dessus qu’on nous juge...» Thérése admirait que cet 
homme pudique fit le méme dont il lui faudrait subir, 
dans moins d’une heure, les patientes inventions de 
l’ ombre. 


13. Karl Baedeker (1801-1859), libraire et écrivain allemand, a 
laissé son nom 4 une collection de guides qui firent longtemps les 
délices des touristes. A. France, Daudet et Barrés s’y référaient 
constamment. . 
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« Pauvre Bernard — non pire qu’un autre ! Mais le 
désir transforme 1’étre qui nous approche en un monstre 
qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous sépare plus de 
notre complice que son délire : j’ai toujours vu Bernard 
s’enfoncer dans le plaisir, — et moi, je faisais la morte, 
comme si ce fou, cet épileptique, au moindre geste efit 
risqué de m’étrangler. Le plus souvent, au bord de sa 
derniére joie, i] découvrait soudain sa solitude ; le morne 
acharnement s’interrompait. Bernard revenait sur ses pas 
et me trouvait comme sur une plage ot j’eusse été teje- 
tée, les dents serrées, froide. » 


Une seule lettre d’Anne: la petite n’aimait guére 
écrire ; — mais par miracle, il n’en était pas une ligne 
qui ne plat a Thérése : une lettre exprime bien moins nos 
sentiments réels que ceux qu’ il faut que nous éprouvions 
pour qu’elle soit lue avec joie. Anne se plaignait de ne 
pouvoir aller du cété de Vilméja depuis |’ arrivée du fils 
Azévédo ; elle avait vu de loin sa chaise longue dans les 
fougéres ; les phtisiques lui faisaient horreur. 

Thérése relisait souvent ces pages et n’en attendait 
point d’autres. Aussi fut-elle, 4 ’ heure du courrier, fort 
surprise (le matin qui suivit cette soirée interrompue au 
music-hall) de reconnaitre sur trois enveloppes |’ écriture 
d’Anne de la Trave. Diverses « postes restantes » leur 
avaient fait parvenir a Paris ce paquet de lettres, car ils 
avaient brilé plusieurs étapes, « pressés, disait Bernard, 
de retrouver leur nid », — mais au vrai parce qu’ils n’en 
pouvaient plus d’étre ensemble ; lui périssait d’ennui 
loin de ses fusils, de ses chiens, de l’auberge ot le Picon 
grenadine a un goiit qu’il n’a pas ailleurs ; et puis cette 
femme si froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son 
plaisir, qui n’aime pas causer de ce qui est intéressant !.. 
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Pour Thérése, elle souhaitait de rentrer 4 Saint-Clair 
comme une déportée qui s’ennuie dans un cachot provi- 
soire est curieuse de connaitre I’fle ot: doit se consumer 
ce qui lui reste de vie. Thérése avait déchiffré avec soin 
la date imprimée sur chacune des trois enveloppes ; et 
déja elle ouvrait la plus ancienne, lorsque Bernard 
poussa une exclamation, cria quelques paroles dont elle 
ne comprit pas le sens, car la fenétre était ouverte et les 
autobus changeaient de vitesse a ce carrefour. II s’était 
interrompu de se raser pour lire une lettre de sa mére. 
Thérése voit encore le gilet de cellular, les bras nus 
musculeux ; cette peau bléme et soudain le rouge cru du 
cou et de la face. Déja régnait, en ce matin de juillet, une 
chaleur sulfureuse ; le soleil enfumé rendait plus sales, 
au-dela du balcon, les facades mortes. Il s’était rappro- 
ché de Thérése ; il criait : « Celle-la est trop forte ! Eh 
bien ! ton amie Anne, elle va fort. Qui aurait dit que ma 
petite soeur... » 

Et comme Thérése |’ interrogeait du regard : 

« Crois-tu qu’elle s’est amourachée du fils Azévédo ? 
Oui, parfaitement : cette espéce de phtisique pour lequel 
ils avaient fait agrandir Vilméja... Mais si : ca a |’ air trés 
sérieux... Elle dit qu’elle tiendra jusqu’a sa majorité... 
Maman écrit qu’elle est complétement folle. Pourvu que 
les Deguilhem ne le sachent pas ! Le petit Deguilhem 
serait capable de ne pas faire sa demande. Tu as des let- 
tres d’elle ? Enfin, nous: allons savoir... Mais ouvre-les 
donc. 

— Je veux les lire dans |’ordre. D’ ailleurs, je ne sau- 
Tais te les montrer. » 

Il la reconnaissait bien 1a; elle compliquait toujours 
tout. Enfin l’essentiel était qu’elle ramenat la petite a la 
raison : 


54 Thérése Desqueyroux 


« Mes parents comptent sur toi : tu peux tout sur elle... 
si... Si!... Ils t’attendent comme leur salut. » 

Pendant qu’elle s’habillait, il allait lancer un télé- 
gramme et retenir deux places dans le Sud-express!4. 
Elle pouvait commencer a garnir le fond des malles : 

« Qu’est-ce que tu attends pour lire les lettres de la 
petite ? 

— Que tu ne sois plus 1a. » 

Longtemps aprés qu’il eut refermé la porte, Thérése 
était demeurée étendue, fumant des cigarettes, les yeux 
sur les grandes lettres d’or noirci, fixées au balcon d’en 
face ; puis elle avait déchiré la premiére enveloppe. Non, 
non ; ce n’était pas cette chére petite idiote, ce ne pouvait 
étre cette couventine 4 l’esprit court qui avait inventé ces 
paroles de feu..Ce ne pouvait étre de ce cceur sec — car 
elle avait le coeur sec : Thérése le savait peut-étre ! — 
qu’ avait jailli ce cantique des cantiques, cette longue 
plainte heureuse d’une femme possédée, d’une chair 
presque morte de joie, dés la premiére atteinte : 


... Lorsque je l’ai rencontré, je ne pouvais croire que 
ce fut lui: il jouait a courir avec le chien en poussant 
des cris. Comment aurais-je pu imaginer que c’était ce 
grand malade... mais il n’est pas malade : on prend seu- 
lement des précautions, a cause des malheurs qu’il y a 
eu dans sa famille. Il n’est pas méme fréle, — mince 
plutét ; et puis habitué a étre gaté, dorloté... Tu ne me 


14. Le Sud-Express est un train rapide, créé en 1887, qui reliait 
Paris 4 Madrid et a Lisbonne. Mauriac a décrit les plaisirs qu’il y 
goiitait dans sa jeunesse. Voir Nouveaux Mémoires intérieurs, Paris, 
Flammarion, 1965, p. 26. 
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reconnaitrais pas : c’est moi qui vais chercher sa péle- 
rine, dés que la chaleur tombe... 


Si Bernard était rentré a cette minute dans la chambre, 
il se fat apercu que cette femme assise sur le lit n’était 
pas sa femme, mais un étre inconnu de lui, une créature 
Gangere et sans nom. Elle jetasa Cigarette, déchira une 
seconde enveloppe : 


. J’attendrai le temps qu’il faudra ; aucune résis- 
tance ne me fait peur ; mon amour ne le sent méme pas. 
Ils me retiennent a Saint-Clair, mais Argelouse n’est pas 
si éloigné que Jean et moi ne puissions nous rejoindre. 
Tu te rappelles la palombiére ? C’est toi, ma chérie, qui 
as d’avance choisi les lieux ou je devais connaitre une 
Joie telle... Oh! surtout ne va pas croire que nous fas- 
sions rien de mal. Il est si délicat ! Tu n’as aucune idée 
d’un garcon de cette espéce. Il a beaucoup étudié, beau- 
coup lu, comme toi : mais chez un jeune homme, ¢a ne 
m’agace pas, et je n’ai jamais songé a le taquiner. Que 
ne donnerais-je pour étre aussi savante que tu l’es! 
Chérie, quel est donc ce bonheur que tu possédes 
aujourd’hui et que je ne connais pas encore, pour que 
la seule approche en soit un tel délice ? Lorsque dans 
la cabane des palombes, ou tu voulais toujours que nous 
emportions notre goiiter, je demeure aupreés de lui, je 
sens le bonheur en moi, pareil a quelque chose que je 
pourrais toucher. Je me dis qu’il existe pourtant une joie 
au-dela de cette joie ; et quand Jean s’éloigne, tout pale, 
le souvenir de nos caresses, l’attente de ce qui va étre 
le lendemain, me rend sourde aux plaintes, aux suppli- 
cations, aux injures de ces pauvres gens qui ne savent 
pas... qui n’ont jamais su... Chérie, pardonne-moi : je te 
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parle de ce bonheur comme si tu ne le connaissais pas 
non plus ; pourtant je ne suis qu’une novice auprés de 
toi : aussi suis-je bien stire que tu seras avec nous contre 
ceux qui nous font du mal... 


Thérése déchira la troisitme enveloppe ; quelques 
mots seulement griffonnés : 


Viens, ma chérie : ils nous ont séparés : on me garde 

a vue.-Ils croient que tu te rangeras de leur cété. J’ai 

dit que je m’en remettrais a ton jugement. Je t’ explique- 

rai tout: il n’est pas malade... Je suis heureuse et je 

| souffre. Je suis heureuse de souffrir a cause de lui et 

|j’aime sa douleur comme le signe de l’amour qu’il a 
pour moi... 


Thérése ne lut pas plus avant. Comme elle glissait le 
feuillet dans l’enveloppe, elle y apergut une photogra- 
phie qu’elle n’avait pas vue d’abord. Prés de la fenétre, 
elle contempla ce visage : c’était un jeune garcon dont 
la téte, 4 cause des cheveux épais, semblait trop forte. 
Thérése, sur cette €preuve, reconnut ]’endroit : ce talus 
ou Jean Azévédo se dressait, pareil 4 David (il y avait, 
derriére, une lande ot pacageaient des brebis). II portait 
sa veste sur le bras ; sa chemise était un peu ouverte. 
Thérése leva les yeux et fut étonnée de sa figure dans la 
glace. II lui fallut un effort pour desserrer les dents, ava- 
ler sa salive. Elle frotta d’eau de Cologne ses tempes, 
son front..« Elle connait.cette_joie.. et moi, alors ? et 
moi 2? pourquoi pas moi ?» La photographie était restée 
sur la table ; tout auprés luisait une €pingle... 

« J’ai fait cela. C’est moi qui ai fait cela... » Dans le 
train cahotant et qui, 4 une descente, se précipite, Thé- 
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rése répéte : « I] y a deux ans déja, dans cette chambre 
d’hétel, j’ai pris l’épingle, j’ai percé la photographie de 
ce garcon a l’endroit du coeur, — non pas furieusement, 
mais avec calme et comme s’il s’agissait d’un acte 
ordinaire ; — aux lavabos, j’ai jeté la photographie ainsi 
transpercée ; j’ai tiré la chasse d’eau. » 


Lorsque Bernard était rentré, il avait admiré qu’elle 
fit grave, comme une personne qui a beaucoup réfléchi, 
et méme arrété déja un plan de conduite. Mais elle avait 
tort de tant fumer : elle s’intoxiquait ! A entendre Thé- 
rése, il ne fallait pas donner trop d’importance aux capri- 
ces d’une petite fille. Elle se faisait fort de 1’ éclairer... 
Bernard souhaitait que Thérése le rassurat, — tout a la 
joie de sentir dans sa poche les billets de retour ; flatté 
surtout de ce que les siens avaient déja recours 4 sa 
femme. I] l’avertit que ¢a cofiterait ce que ¢a coiterait, 
mais que pour le dernier déjeuner de leur voyage, ils 
iraient a quelque restaurant du Bois. Dans le taxi, il parla 
de ses projets pour |’ ouverture de la chasse ; il avait hate 
d’essayer ce chien que Balion dressait pour lui. Sa mére 
écrivait que grace aux pointes de feu, la jument ne boitait 
plus... Peu de monde encore 4 ce restaurant dont le ser- 
vice innombrable les intimidait. Thérése se souvient de 
cette odeur: géranium et saumure. Bernard n’avait 
jamais bu de vin du Rhin: « Pristi, ils ne le donnent 
pas. » Mais ¢a n’était pas tous les jours féte. La carrure 
de Bernard dissimulait 4 Thérése la salle. Derriére les 
grandes glaces, s’arrétaient des autos silencieuses. Elle 
voyait, prés des oreilles de Bernard remuer ce qu’elle 
savait étre les muscles temporaux. Tout de suite aprés 
les premiéres lampées, il devint trop rouge : beau garcon 
campagnard auquel manquait seulement, depuis des 
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semaines, l’espace ou briler sa ration quotidienne de 
_nourriture et d’alcool. Elle ne le haissait pas ; mais quel 
 désir d’étre seule pour penser 4 Sa ‘souffrance, pour cher- 
~cherl’endroit ot elle souffrait ! Simplement qu’il ne soit 
plus 1a; qu’elle puisse ne pas se forcer 4 manger, a 
sourire ; qu’elle n’ait plus ce souci de composer son 
visage, d’éteindre son regard; que son esprit, se fixe 
librement sur ce désespoir mystérieux : une créature 
s’évade hors de I’ile déserte ot tu’ vimagiriais qu’elle 
vivrait prés de toi jusqu’a la fin; elle _franchit Pabime. 
qui te sépare des autres, les rejoint, — - change de planéte 
enfin... mais non : quel étre a jamais changé de planéte ? 
Anne avait toujours appartenu au monde des simples 
vivants ; ce n’était qu’un fantéme dont Thérése autrefois 
regardait la téte endormie sur ses genoux, durant leurs 
vacances solitaires : la véritable Anne de la Trave, elle 
ne l’a jamais connue, celle qui rejoint, aujourd’ hui, Jean 
Azévédo dans une palombiére abandonnée entre Saint- 
Clair et Argelouse. 

« Qu’est-ce que tu as ? Tu ne manges pas ? Il ne faut 
pas leur en laisser’: au prix que ¢a coiite, ce serait dom- 
mage. C’est la chaleur ? Tu ne vas pas tourner de I’ ceil ? 
A moins que ce soit un malaise... déja. » 

Elle sourit ; sa bouche seule souriait. Elle dit qu’elle 
réfléchissait 4 cette aventure d’Anne (il fallait qu’elle 
parlat d’Anne). Et comme Bernard déclarait étre bien 
tranquille, du moment qu’elle avait pris l’affaire en 
main, la jeune femme lui demanda pourquoi ses parents 
étaient hostiles 4 ce mariage. I] crut qu’elle se moquait. 
de lui, la supplia de ne pas commencer a soutenir des 
paradoxes : 
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« D’abord, tu sais bien qu’ils sont juifs: maman a 
connu le grand-pére Azévédo, celui qui avait refusé le 
baptéme. » 

Mais Thérése prétendait qu’il n’y avait rien de plus 
ancien 4 Bordeaux que ces noms d’israélites portugais : 

« Les Azévédo tenaient déja le haut du pavé lorsque 
nos ancétres, bergers misérables, grelottaient de fiévre 
au bord de leurs marécages. 

— Voyons, Thérése : ne discute pas pour le plaisir de 
discuter ; tous les juifs se valent... et puis c’est une 
famille de dégénérés, tuberculeux jusqu’a la moelle, tout 
le monde le sait. » 

Elle alluma une cigarette, dun geste qui toujours avait 

choqué Bernard : wate 

« Rappelle-moi donc de ye est mort ton grand-pére, 
ton arriére-grand-pére ? Tu t’es inquiété de savoir, en 
m épousant, quelle maladie a emporté ma mére ? Crois- 
tu que chez nos ascendants, nous ne trouverions pas 
assez de tuberculeux et de syphilitiques pour empoison- 
ner l’univers ? 

— Tu vas trop loin, Thérése, permets-moi de te le 
dire ; méme en plaisantant et pour me faire grimper, tu 
ne dois pas toucher 4a la famille. » 

Il se rengorgeait, vexé, — voulant a la fois le prendre 
de haut et ne pas paraitre ridicule a Thérése. Mais elle 
insistait : 

« Nos familles me font rire avec leur prudence de 
taupes ! cette horreur des tares apparentes n’a d’égale que 
leur indifférence a celles, bien plus nombreuses, qui ne 
sont pas connues... Toi-méme, tu emploies pourtant cette 
expression : maladies secrétes... non ? Les maladies les 
plus redoutables pour la race ne sont-elles pas secrétes 
par définition ? nos familles n’y songent jamais, elles qui 
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s’entendent si bien, pourtant, a recouvrir, 4 ensevelir leurs 
ordures : sans les domestiques, on ne saurait jamais rien. 
Heureusement qu’il y a les domestiques... 

— Je ne te répondrai pas : quand tu te lances, le mieux 
est d’attendre que ce soit fini. Avec moi, il n’y a que 
demi-mal : je sais que tu t’amuses. Mais 4 la maison, tu 
Sais, ¢a ne prendrait pas. Nous ne plaisantons pas sur le 
chapitre de la famille. » 

La famille ! Thérése laissa éteindre sa cigarette ; |’ ceil 
fixe, elle regardait cette cage aux barreaux innombrables 
et vivants, cette cage tapissée d’oreilles et d’ yeux, ou; 
immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras 
entourant ses jambes, elle attendrait de mourir. 

« shiek Thérése, ne fais pas cette figure : si tu te 
voyais... 

Elle sourit, se remasqua : 

« Je m’amusais.:> Que tu €s Aidancds ‘mon chéri ! » 

Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochait 
d’elle, sa main |’ éloignait, le repoussait. 

Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se couché- 
rent dés neuf heures. Thérése avala un cachet, mais elle 
attendait trop le sommeil pour qu’1i] vint. Un instant, son 
esprit sombra jusqu’a ce que Bernard, dans un marmon- 
nement incompréhensible, se fit retourné; alors elle 
sentit contre elle ce grand corps brilant ; elle le repoussa 
et, pour n’en plus subir le feu, s’étendit sur l’extréme 
bord de la couche ; mais aprés quelques minutes, il roula 
de nouveau vers elle comme si la chair en lui survivait 
a l’esprit absent et, jusque dans le sommeil, cherchait 
confusément sa proie accoutumée. D’une main brutale 
et qui pourtant ne |’éveilla pas, de nouveau elle I’écarta... 
Ah ! l’écarter une fois pour toutes et a jamais ! le préci- 
piter hors du lit, dans les ténébres. 


>a 
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A travers le Paris nocturne, les trompes d’autos se 
répondaient comme 4a Argelouse les chiens, les cogs, 
lorsque la lune luit. Aucune fraicheur ne montait de la 
rue. Thérése alluma une lampe et, le coude sur I’ oreiller, 
regarda cet homme immobile 4 cété d’elle, —cet 
homme dans sa vingt-septiéme année : il avait repoussé 
les couvertures ; sa respiration ne s’entendait méme pas ; 
ses cheveux ébouriffés recouvraient son front pur 
encore, sa tempe sans ride. I] dormait, Adam désarmé et 
nu, d’un sommeil profond et comme éternel. La femme 
ayantTejeté sur ce corps la couverture, se leva, chercha 
une des lettres dont elle avait interrompu la lecture, 
s’approcha de la lampe : 


... Sil me disait de le suivre, je quitterais tout sans 
tourner la téte. Nous nous arrétons au bord, a l’extréme 
bord de la derniére caresse, mais par sa volonté, non par 
ma résistance ; — ou plutét c’est lui qui me résiste, et 
moi qui souhaiterais d’atteindre ces extrémités inconnues 
dont il me répéte que la seule approche dépasse toutes 
les joies; a l’entendre, il faut toujours demeurer en 
deca ; il est fier de freiner sur des pentes ou il dit qu’une 
fois engagés, les autres glissent irrésistiblement... 


Thérése ouvrit la croisée, déchira les lettres en menus 
morceaux, penchée sur le gouffre de pierre qu’un seul 
tombereau, a cette heure avant |’aube, faisait retentir. 
Les fragments de papier tourbillonnaient, se posaient sur 
les balcons des étages inférieurs. L’odeur végétale que 
respirait la jeune femme, quelle campagne |’envoyait 
jusqu’a ce désert de bitume ? Elle imaginait la tache de 
son corps en bouillie sur la chaussée, — et a ]’entour ce 
remous d’agents, de rédeurs... Trop d’imagination pour 
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te tuer, Thérése. Au vrai, elle ne souhaitait pas de 
mourir ; un travail urgent I’ appelait, non-de vengeance, 
ni de haine : mais cette petite idiote, 1a-bas, 4 Saint-Clair, 
qui croyait le bonheur possible, il fallait qu’elle sit, 
comme Thérése, que le bonheur n’existe pas. Si elles ne 
possédent rien d’autre en commun, qu’elles aient au 
-moins-celac: |’ennui, ’absence de toute tache haute, de 
‘tout devoir supérieur, l’impossibilité de rien attendre que 
les basses habitudes quotidiennes, — un isolement sans 
consolations. L’aube éclairait les toits ; elle rejoignit sur 
sa couche |’>homme immobile ; mais dés qu’elle fut éten- 
due prés de lui, déja il se rapprochait. 

Elle se réveilla lucide, raisonnable. Qu’allait-elle 
chercher si loin ? Sa famille l’appelait au secours, elle 
agirait selon ce qu’exigeait sa famille ; ainsi serait-elle 
sfire de ne point dévier. Thérése approuvait Bernard 
lorsqu’il répétait que si Anne manquait le mariage 
Deguilhem, ce serait un désastre. Les Deguilhem ne sont 
pas de leur monde: le grand-pére était berger... Oui, 
mais ils ont les plus beaux pins du pays ; et Anne, aprés 
tout, n’est pas si riche : rien a attendre du cété de son 
péere que des vignes dans le palus!°, prés de Langon, — 
inondées une année sur deux. I] ne fallait 4 aucun prix 
qu’Anne manquat le mariage Deguilhem. L’odeur du 
chocolat dans la chambre écceurait Thérése ; ce léger 
malaise confirmait d’autres signes : enceinte, déja. « II 
vaut mieux l’avoir tout de suite, dit Bernard, aprés, on 
n’aura plus a y penser. » Et il contemplait avec respect 
la femme qui portait dans ses flancs le maitre unique de 
pins sans nombre. 


15. Le palus ou Ja palud désigne une terre d’alluvions qui occupe 
les fonds de vallée. 


Vv 


_Saint-Clair, bientét ! Saint-Clair... Thérése mesure de 
l’ ceil le chemin qu’a parcouru sa pensée. Obtiendra-t-elle 
que Bernard la suive jusque-la ? Elle n’ose espérer qu’ il 
_consente 4 cheminer 4 pas si lents sur cette route 
tortueuse ; pourtant rien n’est dit de l’essentiel : « Quand 
j aurai atteint avec lui ce défilé ot me voila, tout me res- 
tera encore 4 découvrir. » Elle se penche sur sa propre 
énigme, interroge la jeune bourgeoise mariée dont cha- 
cun louait la sagesse, lors de son établissement a Saint- 
Clair, ressuscite les premiéres semaines vécues dans la 
maison fraiche et sombre de ses beaux-parents. Du cété 
de la grand-place, les volets en sont toujours clos ; mais 
a gauche, une grille livre aux regards le jardin embrasé 
d’héliotropes, de géraniums, de pétunias. Entre le couple 
La Trave embusqué au fond d’un petit salon ténébreux, 
au rez-de-chaussée, et Anne errant dans ce jardin d’ot 
il lui était interdit de sortir, Thérése allait et venait, con- 
fidente, complice. Elle disait aux La Trave : « Donnez- 
vous les gants de céder un peu, offrez-lui de voyager 
avant de prendre aucune décision : j’obtiendrai qu’elle 
vous obéisse sur ce point; pendant votre absence, 
j agirai.» Comment? Les La Trave entrevoyaient 
qu’elle lierait connaissance avec le jeune Azévédo : 
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« Vous ne pouvez rien attendre d’une attaque directe, ma 
mére. » A en croire Mme de la Trave, rien n’avait trans- 
piré encore, Dieu merci. La receveuse, Mlle Monod, 
était seule dans la confidence ; elle avait arrété plusieurs 
lettres d’Anne: « Mais cette fille, c’est un tombeau. 
D’ailleurs, nous la tenons... elle ne jasera pas. » 

« Tachons de la faire souffrir le moins possible... » 
répétait Hector de la Trave ; mais lui, qui naguére cédait 
aux plus absurdes caprices d’Anne, ne pouvait 
qu’approuver sa femme, disant : « On ne fait pas d’ome- 
lette sans casser les ceufs...» et encore: « Elle nous 
remerciera un jour. » Oui, mais d’ici 1a, ne tomberait- 
elle pas malade ? Les deux époux se taisaient, 1’ ceil 
vague ; sans doute suivaient-ils en esprit, dans le grand 
soleil, leur enfant consumée, a qui faisait horreur toute 
nourriture : elle écrase des fleurs qu’elle ne voit pas, 
longe les grilles 4 pas de biche, cherchant une issue... 
Mme de la Trave secouait la téte : « Je ne peux pourtant 
pas boire son jus de viande a sa place, n’est-ce pas ? Elle 
se gave de fruits au jardin, afin de pouvoir laisser pen- 
dant le repas son assiette vide. » Et Hector de la Trave : 
« Elle nous reprocherait plus tard d’avoir donné notre 
consentement... Et quand ce ne serait qu’a cause des 
malheureux qu’elle mettrait au monde... » Sa femme lui 
en voulait de ce qu’il avait |’ air de chercher des excuses : 
« Heureusement que les Deguilhem ne sont pas rentrés. 
Nous avons la chance qu’ils tiennent 4 ce mariage 
comme a la prunelle de leurs yeux... » Ils attendaient que 
‘Thérése efit quitté la salle, pour se demander l’un a 
l’autre : « Mais qu’est-ce qu’on lui a fourré dans la téte 
au couvent ? Ici, elle n’a eu que de bons exemples ; nous 
avons surveillé ses lectures... Thérése dit qu’il n’y a rien 
de pire, pour tourner la téte aux jeunes filles, que les 
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romans d’amour de |’ « CEuvre des bons livres!® »... mais 


elle est tellement paradoxale... D’ailleurs Anne, Dieu 
merci, n’a pas la manie de lire ; je n’ai jamais eu d’ obser- 
vations 4 lui faire sur ce point. En cela, elle est bien une 
femme de la famille. Au fond, si nous pouvions arriver 

a la changer d’air... Tu te rappelles comme Salies lui 
avait fait du bien aprés cette rougeole compliquée de 
bronchite ? Nous irons ot elle voudra, je ne peux pas 4 i 
mieux dire. Voila une enfant bien a plaindre, en vérité. » 9) 5 
M. de la Trave soupirait 4 mi-voix : «Oh! un voyage ~~ 
avec nous... — Rien! rien! » répondait-il a sa femme * + 
qui, un peu sourde, |’interrogeait : « Qu’est-ce que tuas ff |, 
dit ? » Du fond de cette fortune ov il avait fait son trou,” 
quel voyage d’amour se rappelait ce vieil homme, sou- 
dain, quelles heures bénies de sa jeunesse amoureuse ? 


: 


y 


Au jardin, Thérése avait rejoint la jeune fille dont les 
robes de |’année derniére étaient devenues trop larges : 
« Eh bien ? » criait Anne dés qu’approchait son amie. 
Cendre des allées, prairies séches et crissantes, odeur des 
géraniums grillés, et cette jeune fille plus consumée, 
dans l’aprés-midi d’aoft, qu’aucune plante, il n’est rien 
que Thérése ne retrouve dans son cceur. Quelquefois des 
averses Orageuses les obligeaient a s’abriter dans la 
serre ; les grélons faisaient retentir les vitres. 

« Qu’est-ce que cela te fait de partir, puisque tu ne le 
vois pas ? 

— Je ne le vois pas, mais je sais qu’il respire a dix 
kilométres d’ici. Quand le vent souffle de l’est, je sais 


2 16. L’« Guvre des bons livres » était une maison d’édition bien- 
 pensante, « dont les grands auteurs s’appelaient Zénaide Fleuriot, 


: Raoul de Navery » (Nouveaux Mémoires intérieurs, p. 142). 
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qu’il entend la cloche en méme temps que moi. (a te 
serait-il égal que Bernard fit 4 Argelouse ou a Paris ? Je 
ne vois pas Jean, mais je sais qu’il n’est pas loin. Le 
dimanche, a la messe, je n’essaie méme pas de tourner 
la téte, puisque de nos places, |’autel seul est visible, et 
qu’un pilier nous isole de I’ assistance. Mais a la sortie... 

— Il n’y était pas dimanche ? » 

Thérése le savait, elle savait qu’ Anne, entrainée par sa 
meére avait en vain cherché dans la foule un visage absent. 

« Peut-étre était-il malade... On arréte ses lettres ; je 
ne peux rien savoir. 

— C’est tout de méme étrange qu’il ne trouve pas le 
moyen de faire passer un mot. 

— Si tu voulais, Thérése... Oui, je sais bien que ta 
position est délicate... 

— Consens a ce voyage, et pendant ton absence, peut- 
Ctre..: 

— Je ne peux pas m’éloigner de lui. 

— De toute fagon il s’en ira, ma chérie. Dans quelques 
semaines i] quittera Argelouse. 

— Ah! tais-toi. C’est une pensée insoutenable. Et pas 
un mot de lui pour m’aider a vivre. J’en meurs déja: il 
faut qu’a chaque instant je me rappelle ses paroles qui 
m’avaient donné le plus de joie; mais 4 force de me les 
répéter, je n’arrive plus a étre bien sire qu’il les ait dites 
en effet ; tiens, celle-ci, 4 notre derniére entrevue, je 
crois l’entendre encore : « I] n’y a personne dans ma vie 
que vous... » I] a dit ga, 4 moins que ce soit : « Vous étes 

‘ce que j’ai de plus cher dans ma vie... » Je ne peux me 
rappeler exactement. » : 

Les sourcils froncés, elle cherchait l’écho de la parole 
consolatrice dont elle élargissait le sens a l’infini. 

« Enfin, comment est-il, ce gargon ? 
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— Tu ne peux pas imaginer. 

— Il ressemble si peu aux autres ? 

— Je voudrais te le peindre... mais il est tellement au- 

dela de ce que je saurais dire... Aprés tout, peut-étre le 
jugerais-tu trés ordinaire... Mais je suis bien sire que 
non. » 

Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le 
jeune homme éblouissant de tout l’amour qu’ elle lui por- 
tait. « Moi, songeait Thérése, la passion me rendrait plus 

_lucide ; rien ne m’échapperait dé~l’étre-dont j’aurais 
envie. » 

« Thérése, si je me résignais a ce voyage, tu le verrais, 
tu me rapporterais ses paroles ? Tu lui ferais passer mes 

lettres ? Si je pars, si j’ai le courage de partir... » 

Thérése quittait le royaume de la lumiére et pénétrait 
de nouveau, comme une guépe sombre, dans le bureau 
ot les parents attendaient que la chaleur fit tombée et 
que leur fille fit réduite. I] fallut beaucoup de ces allées 
et venues pour décider enfin Anne au départ. Et sans 
doute Thérése n’y fit-elle jamais parvenue sans le retour 
imminent des Deguilhem. Anne tremblait devant ce nou- 
veau péril. Thérése lui répétait que pour un gargon si 
riche « il n’était pas mal, ce Deguilhem ». 

« Mais Thérése, je l’ai a peine regardé : il a des lor- 
gnons, il est chauve, c’est un vieux. 

— I] a vingt-neuf ans... 

—C’est ce que je dis: c’est un vieux ; —et puis, 
vieux Ou pas Vieux... » 


Au repas du soir, les La Trave parlaient de Biarritz, 
s’inquiétaient d’un hotel. Thérése observait Anne, ce 
corps immobile et sans 4me. « Force-toi un peu... on se 
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force », répétait Mme de la Trave. D’un geste d’auto- 
mate, Anne approchait la cuiller de sa bouche. Aucune 
lumiére dans les yeux. Rien ni personne pour elle n’exis- 
tait, hors cet absent. Un sourire parfois errait sur ses 
lévres, au souvenir d’une parole entendue, d’une caresse 
recue, a ]’époque oi dans une cabane de brandes, la main 
trop forte de Jean Azévédo déchirait un peu sa blouse. 
Thérése regardait le buste de Bernard penché sur 
l’assiette : comme il était assis 4 contre-jour, elle ne 
voyait pas sa face ; mais elle entendait cette lente mas- 
tication, cette rumination de la nourriture sacrée. Elle 
quittait la table. Sa belle-mére disait : « Elle aime mieux 
qu’on ne s’en apercoive pas. Je voudrais la dorloter, 
mais elle n’aime pas a étre soignée. Ses malaises, c’est 
le moins qu’on puisse avoir dans son état. Mais elle a 
beau dire : elle fume trop. » Et la dame rappelait des sou- 
venirs de grossesse: « Je me rappelle que quand je 
t’attendais, je devais respirer une balle de caoutchouc : 
iln’y avait que ¢a pour me remettre l’estomac en place. » 


« Thérése, ot es-tu ? 

— Ici, sur le banc. 

— Ah! oui: je vois ta cigarette. » 

Anne s’asseyait, appuyait sa téte contre une épaule 
immobile, regardait le ciel, disait : « I] voit ces étoiles, 
il entend l’angélus... » Elle disait encore : « Embrasse- 
moi, Thérése. » Mais Thérése ne se penchait pas vers 
‘ cette téte confiante. Elle demandait seulement : 

« Tu souffres ? 

— Non, ce soir, je ne souffre pas : j’ai compris que, 
d’une fagon ou de |’autre, je le rejoindrai. Je suis tran- 
quille maintenant. L’essentiel est qu’il le sache ; et il va 
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le savoir par toi : je suis décidée 4 ce voyage. Mais au 
retour, je passerai a travers les murailles ; t6t ou tard, je 
m/abattrai contre son coeur ; de cela je suis sire comme 
de ma propre vie. Non, Thérése, non : toi, du moins, ne 
me fais pas de morale, ne me parle pas de la famille... 
— Je ne songe pas a la famille, chérie, mais a lui : on 
ne tombe pas ainsi dans la vie d’un homme: il a sa 
fami e lui aussi, ses intéréts, son travail, une liaison’ 


peut-étre... 

~ Non, il m’a dit: «Je n’ai que vous dans ma 
« vie... » et une autre fois : « Notre amour est la seule 
« chose 4 quoi je tienne en ce moment... » 

— En ce moment ? 

— Qu’est-ce que tu crois ? Tu crois qu’il ne parlait 
que de la minute présente ? » 

Thérése n’avait plus besoin de lui demander si elle 
souffrait : elle |’entendait souffrir dans l’ombre ; mais 
sans aucune pitié. Pourquoi aurait-elle eu pitié ? Qu’il 
doit étre doux de répéter un nom, un prénom qui désigne 
un certain étre auquel on est lié par le coeur étroitement ! 
La seule pensée qu’il est vivant, qu’il respire, qu’il 
s’endort, le soir, la téte sur son bras replié, qu’il s’éveille 
a l’aube, que son jeune corps déplace la brume... 

« Tu pleures, Thérése ? C’est a cause de moi que tu 
pleures ? Tu m’aimes, toi. » 

La petite s’était mise a genoux, avait appuyé sa téte 
contre le flanc de Thérése et, soudain, s’était redressée : 

« J’ai senti sous mon front je ne sais quoi qui remue... 

— Oui, depuis quelques jours, il bouge. 

— Le petit ? 

— Oui: il est vivant déja. » 

Elles étaient revenues vers la maison, enlacées comme 
naguere sur la route du Nizan, sur la route d’ Argelouse. 
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Thérése se souvient qu’elle avait peur de ce fardeau 
tressaillant ; que de passions, au plus profond de son 
étre, devaient pénétrer cette chair informe encore ! Elle 
se revoit, ce soir-la, assise dans sa chambre, devant la 
fenétre ouverte (Bernard lui avait crié depuis le jardin : 
« N’allume pas a cause des moustiques »). Elle avait 
compté les mois jusqu’a cette naissance ; elle aurait 
voulu connaitréun Dieu pour obtenir de lui que cette 
créature inconnue, toute mélée encore a ses entrailles, ne 
| se manifestat-jamais. 


VI 


L’étrange est que Thérése ne se souvient des jours qui 
suivirent le départ d’Anne et des La Trave que comme 
d’une époque de torpeur. A Argelouse, ot il avait été 

 entendu qu’ elle trouverait le joint pour agir sur cet Azé- 
védo et pour lui faire lacher prise, elle ne songeait qu’ au 
repos, au sommeil. Bernard avait consenti a ne pas habi- 
_ter.sa. maison, mais celle de Thérése, plus confortable et 
ou la tante Clara leur épargnait tous les ennuis du 
ménage. Qu’importaient 4 Thérése les autres ? Qu’ ils 
s’arrangent seuls. Rien ne lui plaisait que cette hébétude 
jusqu’a ce qu’elle fit délivrée. Bernard |’ irritait, chaque 
matin, en lui rappelant sa promesse d’aborder Jean Azé- 
védo. Mais Thérése le rabrouait : elle commengait de le 
supporter moins aisément. I] se peut que son état de gros- 
sesse, comme le croyait Bernard, ne fait pas étranger a 
cette humeur. Lui-méme subissait alors les premieres 
atteintes d’une obsession si commune aux gens de sa 
race, bien qu’il soit rare qu’elle se manifeste avant la 
trentiéme année : cette peur de la mort d’abord étonnait 
chez un garcon bati a chaux et a sable. Mais que lui 
répondre quand il protestait : « Vous ne savez pas ce que 
j €prouve ?... » Ces corps de gros mangeurs, issus d’une 
race Oisive et trop nourrie, n’ont que |’aspect de la puis- 
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sance. Un pin planté dans la terre engraissée d’un champ 
bénéficie d’une croissance rapide ; mais trés tot le coeur 
de l’arbre pourrit et, dans sa pleine force, il faut l’ abattre. 
« C’est nerveux », répétait-on 4 Bernard ; mais lui sen- 
tait bien cette paille 4 méme le métal, — cette félure. Et 
puis, c’était inimaginable : il ne mangeait plus, il n’ avait 
plus faim. « Pourquoi ne vas-tu pas consulter ? » II haus- 
sait les épaules, affectait le détachement; au vrai, 
l’incertitude lui paraissait moins redoutable qu’un ver- 
dict de mort, peut-étre. La nuit, un rale parfois réveillait 
Thérése en sursaut : la main de Bernard prenait sa main 
et il l’appuyait contre son sein gauche pour qu’elle se 
rendit compte des intermittences. Elle allumait la bou- 
gie, se levait, versait du valérianate dans un verre d’eau. 
Quel hasard, songeait-elle, que cette mixture fit 
bienfaisante ! Pourquoi pas mortelle ? Rien ne calme, 
rien n’endort vraiment, si ce n’est pour |’éternité. Cet 
homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce 
qui sans retour l’apaiserait ? I] s’endormait avant elle. 
Comment attendre le sommeil auprés de ce grand corps 
dont les ronflements parfois tournaient a l’angoisse ? 
Dieu merci, il ne l’approchait plus, —V amour lui 
paraissant, de tous les exercices, le plus dangereux pour 
son coeur. Les cogs de l’aube éveillaient les métairies. 
L’angélus de Saint-Clair tintait dans le vent d’est ; les 
yeux de Thérése enfin se fermaient. Alors s’agitait de 
nouveau le corps de l’>homme : il s’habillait vite, en pay- 
_ San (a peine trempait-il sa téte dans ]’eau froide). Il filait 
comme un chien 4a la cuisine, friand des restes du garde- 
manger ; déjeunait sur le pouce d’une carcasse, d’une 
tranche de confit froid, ou encore d’une grappe de raisins 
et d’une crofite frottée d’ail ; son seul bon repas de la 
_ journée ! Il jetait des morceaux 4 Flambeau et 4 Diane 
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dont claquaient les machoires. Le brouillard avait 
Vodeur de |’automne. C’était l’heure ot Bernard ne 
souffrait plus, ot il sentait de nouveau en lui sa jeunesse 
toute-puissante. Bientdét passeraient les palombes : il fal- 
lait s’occuper des appeaux, leur crever les yeux. A onze 
heures, il retrouvait Thérése encore couchée. 

«Eh bien ? Et le fils Azévédo ? Tu sais que mére 
attend des nouvelles a Biarritz, poste restante ? 

— Et ton coeur ? 

— Ne me parle pas de mon ceeur. II suffit que tu m’en 
parles pour que je le sente de nouveau. Evidemment, ¢a 
prouve que c’est nerveux... Tu crois aussi que c’est 
nerveux ? » 

Elle ne lui donnait jamais la réponse qu’il désirait : 

« On ne sait jamais ; toi seul connais ce que tu éprou- 
ves. Ce n’est pas une raison parce que ton pére est mort 
d’une angine de poitrine... surtout 4 ton Age... Evidem- 
ment le coeur est la partie faible des Desqueyroux: Que 
tues drole, Bernard, avec ta peur de la mort ! N’éprou- 
ves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond de ton 
inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas que la vie des gens de 
“notre | espéce ressemble deja terriblement a a la mort ? » 

Il haussait les épaules : elle l’assommait avec ses 
paradoxes. Ce n’est pas malin d’avoir de l’esprit : on n’a 
qu’a prendre en tout le contre-pied de ce qui est raison- 
nable. Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se mettre en 
dépense avec lui: mieux valait se réserver pour son 
entrevue avec le fils Azévédo. 

« Tu sais qu’il doit isc vere vers la mi- 
octobre ? » Chepr “s.ra) 

A Villandraut, la station qui précéde Saint-Clair, Thé- 
rése songe : « Comment persuader Bernard que je n’ai 
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pas aimé ce garcon ? Il va croire sirement que je |’ai 
adoré. Comme tous les étres 4 qui |’amour est profondé- 
ment inconnu, il s’imagine qu’un crime comme celui 
dont on m’accuse, ne peut étre que passionnel. » I] fau- 
drait que Bernard comprit qu’a cette époque, elle était 
trés éloignée de le hair, bien qu’il lui parit souvent 
importun ; mais elle n’imaginait pas qu’un autre homme 
lui pit étre de quelque secours. Bernard, tout compte 
fait, n’était pas si mal. Elle exécrait dans les romans la 
peinture d’étres extraordinaires et tels qu’on n’en ren- 
contre jamais dans la vie. 
Le_seul_homme.-supérieur~-qu’elle crit connaitre, 
c’était son pére. Elle s’efforcait de préter quelque gran- 
deur a ce radical entété, méfiant, qui jouait sur plusieurs 
tableaux : propriétaire industriel (outre une scierie a B., 
il traitait lui-méme sa résine et celle de son nombreux 
parentage dans une usine a Saint-Clair). Politicien sur- 
tout a qui ses maniéres cassantes avaient fait du tort, 
mais trés écouté a la préfecture. Et quel mépris des 
femmes ! méme de Thérése 4 1’époque ov chacun louait 
son intelligence. Et depuis le drame : « Toutes des hys- 
tériques quand elles ne sont pas idiotes ! » répétait-il a 
l’avocat. Cet anticlérical se montrait volontiers pudi- 
bond. Bien qu’il fredonnat parfois un refrain de Béran- 
ger, il ne pouvait souffrir qu’on touchat devant lui a cer- 
tains sujets, devenait pourpre comme un adolescent. 
Bernard tenait de M. de la Trave que M. Larroque s’ était 
marié vierge: « Depuis qu’il est veuf, ces messieurs 
m’ont souvent répété qu’on ne lui connait pas de mai- 
tresse. C’est un type, ton pére ! » Oui, c’était un type. 
Mais si de loin, elle se faisait de lui une image embellie, 
Thérése, dés qu’il était 1a, mesurait sa bassesse. Il venait 
peu a Saint-Clair, plus souvent 4 Argelouse, car il 
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n’aimait pas a rencontrer les La Trave. En leur présence, 
et bien qu’il fit interdit de parler politique, dés le potage 
naissait le débat imbécile qui tournait vite a l’aigre. Thé- 
rése aurait eu honte de s’en méler: elle mettait son 
orgueil 4 ne pas ouvrir la bouche, sauf si I’on touchait a 
la question religieuse. Alors elle se précipitait au secours 
de M. Larroque. Chacun -criait, au point que la tante 
Clara elle-méme percevait des bribes de phrases, se jetait » 
dans la mélée, et avec sa voix affreuse de sourde donnait ‘: 
libre cours 4 sa passion de vieille radicale « qui sait ce ‘ 
qui se passe dans les couvents » ; au fond (songeait Thé- 9 
rése), plus croyante qu’aucun La Trave, mais en guerre 
ouverte contre l’Etre infini qui avait permis qu "elle fat = 
sourde et laide, qu’elle mourit sans avoir jamais été 
aimée ni possédée. Depuis le jour ot) Mme de la Trave ~ 
avait quitté la table, on évita d’un commun accord la ‘ 
métaphysique. La politique, d’ ailleurs, suffisait 4 mettre 
hors des gonds ces personnes qui, de droite ou de gau- 
che, n’en demeuraient pas moins d’accord sur ce prin- 
cipe essentiel: la propriété est l’unique bien de ce 
monde, et rien ne vaut de vivre que de posséder la terre. 
Mais faut-il faire ou non la part du feu ? Et si l’on s’y 
résigne, dans quelle mesure ? Thérése « qui avait la pro- 
priété dans le sang », eit voulu qu’avec ce cynisme la 
question fit posée, mais elle haissait les faux-semblants 
dont les Larroque et les La Trave masquaient leur com- 
mune p: passion. Quand son pére proclamait « un dévoue- 
ment indéfectible 4 la démocratie », elle l’interrompait : 

« Ce n’est pas la peine, nous sommes seuls. » Elle disait 
que le sublime en politique lui donnait la nausée ; le tra- 
gique du conflit des classes lui échappait dans un pays 
ou le plus pauvre est propriétaire, n’aspire qu’a |’étre 
davantage ; ot le godt commun de la terre, de la chasse, 
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du manger et du boire, crée entre tous, bourgeois et pay- 
sans, une fraternité étroite. Mais Bernard avait, en outre, 
de l’instruction ; on disait de lui qu’il était sorti de son 
trou ; Thérése elle-méme se félicitait de ce qu’il était un 
homme avec lequel on peut causer : « En somme, trés 
supérieur a son milieu... » Ainsi le jugea-t-elle jusqu’ au 
jour de sa rencontre avec Jean Azévédo. 


C’était l’époque ot la fraicheur de la nuit demeure 
toute la matinée ; et dés la collation, aussi chaud qu’ ait 
été le soleil, un peu de brume annonce de loin le crépus- 
cule. Les premiéres palombes passaient, et Bernard ne 
rentrait guére que le soir. Ce jour-la pourtant, aprés une 
mauvaise nuit, il était allé d’une traite 4 Bordeaux, pour 
se faire examiner. 

« Je ne désirais rien alors, songe Thérése, j’allais, une 
heure, sur la route, parce qu’une femme enceinte doit 
marcher un peu. J’évitais les bois ou, 4 cause des palom- 
biéres, il faut s’arréter 4 chaque instant, siffler, attendre 
que le chasseur, d’un cri, vous autorise a repartir ; mais 
parfois un long sifflement répond au vGtre : un vol s’est 
abattu dans les chénes ; il faut se tapir pour ne pas I’ effa- 
roucher. Puis je rentrais ; je somnolais devant le feu du 
salon ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. Pas 
plus qu’un dieu ne regarde sa servante, je ne prétais 
d’attention a cette vieille fille toujours nasillant des his- 
toires de cuisine et de métairie ; elle parlait, elle parlait 
afin de n’avoir pas a essayer d’entendre : presque tou- 
jours des anecdotes sinistres touchant les métayers 
qu’elle soignait, qu’elle veillait avec un dévouement 
lucide : vieillards réduits 4 mourir de faim, condamnés 
au travail jusqu’a la mort, infirmes abandonnés, femmes 
asservies 4 d’exténuantes besognes. Avec une sorte 
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d’allégresse, tante Clara citait dans un patois innocent, 
leurs mots les plus atroces. Au vrai, elle n’aimait que 
moi qui ne la voyais méme pas se mettre 4 genoux, déla- 
cer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds 
dans ses vieilles mains. 

« Balion venait aux ordres lorsqu’il devait se rendre, 
le lendemain, a Saint-Clair. Tante Clara dressait la liste 
des commissions, réunissait les ordonnances pour les 

jmalades d’Argelouse : « Vous irez en premier lieu a la 
' « pharmacie ; Darquey n’aura pas trop de la journée pour 
/ « préparer les drogues... » 

« Ma premiére rencontre avec Jean... I] faut que je me 
rappelle chaque circonstance : j’avais choisi d’aller a 
cette palombiére abandonnée ot je goiitais naguére 
aupres d’ Anne et ot je savais que, depuis, elle avait aimé 
rejoindre cet Azévédo. Non, ce n’était point, dans mon 
esprit, un pélerinage. Mais les pins, de ce cété, ont trop 
grandi pour qu’on y puisse guetter les palombes : je ne 
risquais pas de déranger les chasseurs. Cette palombiére 
ne pouvait plus servir car la forét, alentour, cachait 
Yhorizon ; les cimes écartées ne ménageaient plus ces 
larges avenues de ciel ov le guetteur voit surgir les vols. 
Rappelle-toi : ce soleil d’octobre brélait encore ; je pei- 
nais sur ce chemin de sable ; les mouches me harce- 
laient. Que mon ventre était lourd! J’aspirais a 
m/’asseoir sur le banc pourri de la palombiére. Comme 
jen ouvrais la porte, un jeune homme sortit, téte nue ; 
je reconnus, au premier regard, Jean Azévédo, et d’abord 
imaginai que je troublais un rendez-vous, tant son visage 
montrait de confusion. Mais je voulus en vain prendre 
le large; c’était étrange qu’il ne songeat qu’a me 
retenir : « Mais non, entrez, madame, je vous jure que 
« vous ne me dérangez pas du tout. » 
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« Je fus étonnée qu’il n’y edit personne dans la cabane 
ou je pénétrai, sur ses instances. Peut-étre la bergére 
avait-elle fui par une autre issue ? Mais aucune branche 
n’avait craqué. Lui aussi m’ avait reconnue, et d’abord le 
nom d’Anne de la Trave lui vint aux lévres. J’étais 
assise ; lui, debout, comme sur la photographie. Je regar- 
dais, a travers la chemise de tussor, |’endroit ou j’avais 
enfoncé l’€pingle : curiosité dépouillée de toute passion. 
Etait-il beau ? Un front construit, — les yeux veloutés 
de sa race, — de trop grosses joues ; et puis ce qui me 
dégoiite dans les garcons de cet Age: des boutons, les 
signes du sang en mouvement ; tout ce qui suppure ; sur- 
tout ces paumes moites qu’il essuyait avec un mouchoir, 
avant de vous serrer la main. Mais son beau regard 
bralait ; j’aimais cette grande bouche toujours un peu 
ouverte sur des dents aigués : gueule d’un jeune chien 
qui a chaud. Et moi, comment étais-je ? Trés famille, je 
me souviens. Déja je le prenais de haut, |’accusais, sur 
un ton solennel, « de porter le trouble et la division dans 
« un intérieur honorable ». Ah ! rappelle-toi sa stupéfac- 
tion non jouée, ce juvénile éclat de rire: « Alors, vous 
« croyez que je veux |’épouser ? Vous croyez que je 
« brigue cet honneur ? » Je mesurai d’un coup d’ceil, 
avec stupeur, cet abime entre la passion d’Anne et 
l’indifférence du .gargon. II se défendait avec feu : certes, 
comment ne pas céder au charme d’une enfant 
délicieuse ? Il n’est point défendu de jouer ; et justement 
parce qu’il ne pouvait méme étre question de mariage 
entre eux, le jeu lui avait paru anodin. Sans doute avait- 
il feint de partager les intentions d’ Anne... et comme, 
juchée sur mes grands chevaux, je |’interrompais, il 
repartit avec véhémence qu’ Anne elle-méme pouvait lui 
rendre ce témoignage qu’il avait su ne pas aller trop 
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loin ; que, pour le reste, il ne doutait point que Mlle de 
la Trave lui dit les seules heures de vraie passion qu’il 
lui serait sans doute donné de connaitre durant sa morne 
existence. « Vous me dites qu’elle souffre, madame ; 
« mais croyez-vous qu’ elle ait rien de meilleur a attendre 
« de sa destinée que cette souffrance ? Je vous connais : 


« de réputation ; je sais qu’on peut vous dire ces choses * ~~ 


« et que vous ne ressemblez pas aux gens d’ici. Avant , 
« qu’elle ne s’embarque pour la plus lugubre traversée a « 
« bord d’une vieille maison de Saint-Clair, j’ai pourvu_ 
« Anne d’un capital de sensations, de réves, — de quoi 
«la sauver peut-étre du désespoir et, en tout cas, de 
« l’abrutis-sement. » Je ne me souviens plus si je fus 
crispée par cet excés de prétention, d’affectation, ou si 
méme j’y fus sensible. Au vrai, son débit était si rapide 
que d’abord je ne le suivais pas ; mais bientdt mon esprit 
s’accoutuma 4 cette volubilité: « Me croire capable, 
« moi, de souhaiter un tel mariage ; de jeter |’ancre dans 
« ce sable ; ou de me charger a Paris d’une petite fille ? 
« Je garderai d’ Anne une image adorable, certes ; et au 
« moment ot vous m’avez surpris, je pensais a elle jus- 
« tement... Mais comment peut-on se fixer, madame ? 
« Chaque minute doit apporter sa joie, — une joie diffé- 
« rente de toutes celles qui |’ ont précédée. » 

« Cette avidité d’un jeune animal, cette intelligence 
dans un seul étre, cela me paraissait si étrange que je 
l’écoutais sans |’interrompre. Oui, décidément, j’étais 
éblouie : 4 peu de frais, grand Dieu ! Mais je |’étais. Je 
me rappelle ce piétinement, ces cloches, ces cris sauva- 
ges de bergers qui annoncaient de loin |’approche d’un 
troupeau. Je dis au garcon que peut-étre cela paraitrait 
dréle que nous fussions ensemble dans cette cabane ; 
j aurais voulu qu’il répondit que mieux valait ne faire 
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aucun bruit jusqu’a ce que fit passé le troupeau ; je me 
serais réjouie de ce silence céte 4 cote, de cette compli- 
cité (déja je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais 
que chaque minute m’apportat de quoi vivre). Mais Jean 
Azévédo ouvrit sans protester la porte de la palombiére 
et, cérémonieusement, s’effaca. Il ne me suivit jusqu’a 
Argelouse qu’ aprés s’étre assuré que je n’y voyais point 
d’obstacle. Ce retour, qu’il me parut rapide, bien que 
mon compagnon ait trouvé le temps de toucher a mille 
sujets ! Il rajeunissait étrangement ceux que je croyais 
un peu connaitre: par exemple, sur la question reli- 
gieuse, comme je reprenais ce que j’avais accoutumé de 
dire en famille, il m’interrompait : « Oui, sans doute... 
« mais c’est plus compliqué que cela... » En effet, il pro- 
jetait dans le débat des clartés qui me paraissaient/admi- 
rables.... Etaient-elles en somme si admirables 7... Je 
crois bien que je vomirais aujourd’ hui ce ragoat : 11 disait 
qu’il avait longtemps cru que rien n’importait hors la 
recherche, la poursuite de Dieu : « S’embarquer, prendre 
« la mer, fuir comme la mort ceux qui se persuadent 
« d’avoir trouvé, s’immobilisent, batissent des abris 
« pour y dormir ; longtemps je les ai méprisés... » 

« Il me demanda Sila ’avais lu La Vie du pére de Fou- 
cauld par René Bazin'’ ; et comme j’affectais de rire, il 
m/’assura que ce livre |’ avait bouleversé : « Vivre dan- 
« gereusement, au sens profond, ajouta-t-il, ce n’est 
« peut-étre pas tant de chercher Dieu que de le trouver 
«et l’ayant découvert, que de demeurer dans son 


17. Dans Fauteuil XXX : René Bazin, texte paru en 1931 et repris 
au tome VIII de ses Zuvres completes (Paris, Bibliothéque Bernard 
Grasset, Arthéme Fayard, 1952), Mauriac couvre d’éloges cette 
biographie : « L’auteur de la Vie du pére de Foucauld a attaché pour 
toujours son nom a une mémoire impérissable » (p. 483). 
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orbite.» Il me décrivit «la grande aventure des 
mystiques », se plaignit de son tempérament qui lui 
interdisait de la tenter, « mais aussi loin qu’allait son 
« souvenir, il ne se rappelait pas avoir été pur ». Tant 
d’impudeur, cette facilité 4 se livrer, que cela me chan- 
geait de la discrétion provinciale, du silence que, chez 
nous, chacun garde sur sa vie intérieure ! Les ragots de 
Saint-Clair ne touchent qu’aux apparences /Iés cceurs ne 
sé découvrent jamais. Que sais-je de Bernard, au fond ? 
N’y a-t-il pas en lui infiniment plus que cette caricature 
dont je me contente, lorsqu’il faut me le représenter ? 
Jean parlait et je demeurais muette : rien ne me venait 
aux lévres que les phrases habituelles dans nos discus- 
sions de famille. De méme qu’ ici toutes les voitures sont 
« a la voie », c’est-a-dire assez larges pour que les roues 
correspondent exactement aux orniéres des charrettes, 
toutes mes pensées, jusqu’a ce jour, avaient été « a la 
voie » de mon pére, de mes beaux-parents. Jean Azé- 
védo allait téte nue ; je revois cette chemise ouverte sur 
une poitrine d’enfant, son cou trop fort. Ai-je subi_un 
charme physique ? Ah ! Dieu, non ! Mais il était le pre- 
“mier homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus 
que tout, la vie de l’esprit. Ses maitres, ses amis parisiens 
dont il me rappelait sans cesse les propos ou les livres 
me défendaient de le considérer ainsi qu’un phénoméne : 
il faisait partie d’une élite nombreuse, «ceux qui 
existent », disait-il. I] citait des noms, n’imaginant méme 
pas que je les pusse ignorer ; et je feignais de ne pas les 
entendre pour la premieére fois. 

« Lorsqu’au détour de la route apparut le champ 
d’ Argelouse : “Déja !”’m’écriai-je. Des fumées d’ herbes 
briilées trainaient au ras de cette pauvre terre qui avait 
donné son seigle ; par une entaille dans le talus, un trou- 
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peau coulait comme du lait sale et paraissait brouter le 
sable. II fallait que Jean traversat le champ pour atteindre 
Vilméja. Je lui dis : « Je vous accompagne:; toutes ces 
« questions me passionnent. » Mais nous ne trouvames 
plus rien a nous dire. Les tiges coupées du seigle, a tra- 
vers les sandales, me faisaient mal. J’avais le sentiment 
qu’il souhaitait d’étre seul, sans doute pour suivre a loisir 
une pensée qui lui était venue. Je lui fis remarquer que 
nous n’avions pas parlé d’ Anne ; il m’assura que nous 

n’étions pas libres de choisir le sujet de nos colloques, 
ni d’ailleurs de nos méditations : « ou alors, ajouta-t-il 
« avec superbe, il faut se plier aux méthodes inventées 
« par les mystiques... Les étres comme nous suivent tou- 
« jours des courants, obéissent 4 des pentes... » ainsi 
ramenait-il tout a ses lectures de ce moment-la. Nous pri- 
mes rendez-vous pour arréter, au sujet d’ Anne, un plan 
de conduite. I] parlait distraitement et, sans répondre a 
une question que je lui faisais, il se baissa: d’un geste 
d’enfant, il me montrait un cépe, qu’il approcha de son 
nez, de ses lévres. » 


vil 


Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Thérése : 
« Je n’ai rien ! Je n’ai rien ! cria-t-il, dés qu’il apercut sa 
robe dans l’ombre. Crois-tu que bati comme tu me vois, 
je suis anémique ? C’est a ne pas croire et c’est pourtant 
‘vrai: il ne faut pas se fier aux apparences ; je vais suivre 
un traitement... le traitement Fowler : c’est de l’arsenic ; 
important est que je retrouve |’ appétit. » 
_ Thérése se souvient que d’abord elle ne s’irrita pas : 
tout ce qui lui venait de Bernard |’atteignait moins que 
d’habitude (comme si le coup eat été porté de plus loin). 
Elle ne l’entendait pas, le corps et |’4me orientés vers un 
autre univers ou vivent des étres avides et qui ne souhai- 
tent que connaitre, que comprendre, — et, selon un mot 
qu’ avait répété Jean avec un air de satisfaction profonde 
« devenir ce qu’ils sont ». Comme 4 table, elle parlait 
enfin de sa rencontre, Bernard lui cria: « Tu ne me le 
disais pas ? Quel dréle de type tu es tout de méme ! Eh 
bien ? Qu’est-ce que vous avez décidé ? » 

Elle improvisa aussitét le plan qui devait étre en effet 
‘suivi : Jean Azévédo acceptait d’écrire une lettre 4 Anne 
ou il saurait en douceur lui enlever tout espoir. Bernard 
's’était esclaffé lorsque Thérése lui avait soutenu que le 
jeune homme ne tenait pas du tout 4 ce mariage : un Azé- 
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védo ne pas tenir a €épouser Anne de la Trave ! « Ah! 
¢a, tu es folle ? Tout simplement, il sait qu’il n’y a rien 
a faire ; ces gens-la ne se risquent pas lorsqu’ils sont sfrs 
de perdre. Tu es encore naive, ma petite. » 

A cause des moustiques, Bernard n’avait pas voulu 
que la lampe fit allumée ; ainsi ne vit-il pas le regard de 
Thérése. « I] avait retrouvé appétit », comme il disait. 
Déja ce médecin de Bordeaux lui avait rendu la vie. 


« Ai-je souvent revu Jean Azévédo? Il a quitté 
Argelouse vers la fin d’octobre... Peut-étre fimes-nous 
cing ou six promenades ; je n’isole que celle ot nous 
nous occupaémes de rédiger ensemble la lettre pour 
Anne. Le naif garcon s’arrétait 4 des formules qu’il 
croyait apaisantes, et dont je sentais, sans lui en rien dire, 
toute l’horreur. Mais nos derniéres courses, je les con- 
fonds dans un souvenir unique. Jean Azévédo me décri- 
vait Paris, ses camaraderies, et j’imaginais un royaume 
dont la loi efit été.de.« devenir soi-méme ». « Ici vous 
« étes condamnée au mensonge jusqu’a la mort. » Pro- 
nong¢ait-il de telles paroles avec intention ? De quoi me 
soup¢onnait-il ? C’était impossible, a l’entendre, que je 
pusse supporter ce climat étouffant : « Regardez, me 
« disait-il, cette immense et uniforme surface de gel ot 
« toutes les 4mes ici sont prises ; parfois une crevasse 
« découvre l’eau noire: quelqu’un s’est débattu, a 
« disparu ; la crofite se reforme... car chacun, ici comme 
« ailleurs, naft avec sa loi propre ; ici comme ailleurs, 
« chaque destinée est particuliére ; et pourtant il faut se 
« soumettre 4 ce morne destin commun ; quelques-uns 
« résistent : d’ot ces drames sur lesquels les familles 
« font silence. Comme on dit ici: «II faut faire le 
« silence... » 
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« — Ah! oui ! m’écriai-je. Parfois je me suis enquise 
« de tel grand-oncle, de telle aieule, dont les photogra- 
« phies ont disparu de tous les albums, et je n’ai jamais 
« recueilli de réponse sauf, une fois, cet aveu : « Il a dis- 
« paru... on l’a fait disparaitre. » 

« Jean Azévédo redoutait-i] pour moi ce destin ? II 
assurait que l’idée ne lui serait pas venue d’entretenir 
Anne de ces choses, parce que, en dépit de sa passion, 
elle était une 4me toute simple, 4 peine rétive, et qui 
bient6t serait asservie : « Mais vous ! Je sens dans toutes 
« vos paroles une faim et une soif de sincérité... » Fau- 
dra-t-il rapporter exactement ces propos a Bernard ? 
Folie d’espérer qu’il y puisse rien entendre ! Qu’il sache, 
en tout cas, que je ne me suis pas rendue sans lutte. Je 
me rappelle avoir opposé au garcon qu’il parait de phra- 

ses habiles le plus vil consentement a la déchéance. J’eus 
mé€me recours a des souvenirs de lectures morales qu’on 
nous faisait au lycée. « Etre soi-méme.? repetai-je, mais 
«nous ne le sommes que dans la mesure ol nous nous 
« Créons. » (Inutile de développer ; mais peut-étre fau- 
dra-t-il développer pour Bernard.) Azévédo niait qu’il 
-existat une déchéance pire que celle de se renier. II pré- 
tendait qu’il n’était pas de héros ni de saint qui n’eiit fait 
plus d'une fois le tour de soi-méme, qui n’efit d’abord 
-atteint toutes ses limites : « II faut se dépasser pour trou- 
«ver Dieu », répétait-il. Et encore: « S’accepter, cela , 
« oblige les meilleurs d’entre nous 4a s’affronter eux- 
« mémes, mais a visage découvert et dans un combat 
« sans ruse. Et c’est pourquoi 11 arrive souvent que ces | 
« affranchis se convertissent a la religion la plus 
« étroite. » 

« Ne pas discuter avec Bernard le bien-fondé de cette 

morale ; — lui accorder méme que ce sont 1a sans doute 
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de pauvres sophismes ; mais qu’il comprenne, qu’il 
s’efforce de comprendre jusqu’ot’ une femme de mon 
espéce en pouvait étre atteinte et ce que j’éprouvais, le 
soir, dans la salle 4 manger d’Argelouse : Bernard, au 
fond de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait 
en patois les prises de la journée. Les palombes captives 
se débattaient, gonflaient le sac jeté sur la table ; Bernard 
mangeait lentement, tout a la joie de l’appétit reconquis, 
—comptait avec amour les gouttes de « Fowler »: 
« C’est la santé », répétait-il. Un grand feu brdlait et, au 
dessert, il n’avait qu’a tourner son fauteuil, pour tendre 
a la flamme ses pieds chaussés de feutres. Ses yeux se 
fermaient sur La Petite Gironde'®. Parfois il ronflait, 
mais aussi, souvent, je ne l’entendais méme pas respirer. 
Les savates de Balionte trainaient encore a la cuisine ; 
puis elle apportait les bougeoirs. Et c’était le silence : le 
tsilence d’Argelouse ! Les gens qui ne connaissent pas 
“cette lande perdue ne savent pas ce qu’est le silence : il 
cerne la maison, comme solidifié dans cette masse 
épaisse de forét ot rien ne vit, hors parfois une chouette 
ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot 
que nous retenions). 

« Ce fut surtout aprés le départ d’ Azévédo que je |’ai 
connu, ce silence. Tant que je savais qu’au jour Jean de 
nouveau m’apparaitrait, sa présence rendait inoffensives 
les ténébres extérieures ; son sommeil proche peuplait les 
landes et la nuit. Dés qu’il ne fut plus 4 Argelouse, aprés 
cette rencontre derniére ot i] me donna rendez-vous dans 
un an, plein de l’espoir, me disait-il, qu’a cette époque 
je saurais me délivrer (j’ignore encore aujourd’hui s’il 


18. C’est un grand quotidien bordelais d’information qui parais- 
sait encore sous l’Occupation. 
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parlait ainsi légérement ou avec une arriére-pensée ; 
jincline 4 croire que ce Parisien n’en pouvait plus de 
silence, du silence d’Argelouse, et qu’il adorait en moi 
son unique auditoire), dés que je l’eus quitté, je crus 
pénétrer dans un tunnel indéfini, m’enfoncer dans une 
-ombre sans cesse accrue ; et parfois je me demandais si 
j atteindrais enfin l’air libre avant l’asphyxie. Jusqu’a 
mes couches, en janvier, rien n’arriva... » 


Ici, Thérése hésite ; s’efforce de détourner sa pensée 
‘de ce qui se passa dans la maison d’Argelouse, le sur- 
lendemain du départ de Jean : « Non, non, songe-t-elle, 
cela n’a rien a voir avec ce que je devrai tout a I|’heure 
-expliquer 4 Bernard ; je n’ai pas de temps a perdre sur 
des pistes qui ne ménent a rien. » Mais la pensée est 
rétive ; impossible de |’empécher de courir ot elle veut : 
Thérése n’anéantira pas dans son souvenir ce soir 
d’octobre. Au premier étage, Bernard se déshabillait ; 
Thérése attendait que la biiche fiat tout a fait consumée 
pour le rejoindre, -— heureuse de demeurer seule un 
instant : que faisait Jean Azévédo a cette heure ? Peut- 
étre buvait-il dans ce petit bar dont il lui avait parlé ; 
peut-étre (tant la nuit était douce) roulait-il en auto, avec 
‘un ami, dans le bois de Boulogne désert. Peut-étre tra- 
vaillait-il 4 sa table, et Paris grondait au loin ; le silence, 
¢ était lui qui le créait, qui le conquérait sur le vacarme 
du monde ; il ne lui était pas imposé du dehors comme 
celui qui étouffait Thérése ; ce silence était son ceuvre 
et ne s’étendait pas plus loin que la lueur de la lampe, 
que les rayons chargés de livres... Ainsi songeait 
Thérése ; et voici que le chien aboya, puis gémit, et une 
voix connue, une voix exténuée, dans le vestibule, 
Vapaisait : Anne de la Trave ouvrit la porte ; elle arrivait 


———— 


88 Thérése Desqueyroux 


de Saint-Clair a pied, dans la nuit, — les souliers pleins 
de boue. Dans sa petite figure vieillie, ses yeux 
brillaient. Elle jeta son chapeau sur un fauteuil ; 
demanda: « Ou est-il ? » 

Thérése et Jean, la lettre écrite et mise a la poste, 
avaient cru cette affaire finie, —trés loin d’imaginer 
qu’ Anne pit ne pas lacher prise, — comme si un étre 
cédait a des raisons, 4 des raisonnements lorsqu’il s’agit 
de sa vie méme ! Elle avait pu tromper la surveillance 
de sa mére et monter dans un train. Sur la route téné- 
breuse d’Argelouse, la coulée de ciel clair entre les 
cimes l’avait guidée. « Le tout était de le revoir ; si elle 
le revoyait, il serait reconquis ; il fallait le revoir. » Elle 
trébuchait, se tordait les pieds dans les orniéres, tant elle 
avait hate d’atteindre Argelouse. Et maintenant Thérése 
lui dit que Jean est parti, qu’il est 4 Paris. Anne fait non, 
de la téte, elle ne la croit pas ; elle a besoin de ne pas 
la croire pour ne pas s’effondrer de fatigue et de 
désespoir : 

« Tu mens comme tu as toujours menti. » 

Et comme Thérése protestait, elle ajouta : 

« Ah! tu l’as bien, toi, l’esprit de famille ! Tu poses 
pour |’affranchie... Mais depuis ton mariage, tu es deve- 
nue d’emblée une femme de la famille... Oui, oui, c’est 
entendu : tu as cru bien faire ; tu me trahissais pour me 
sauver, hein ? Je te fais grace de tes explications. » 

Comme elle rouvrait la porte, Thérése lui demanda ot 
elle allait. 

« A Vilméja, chez lui. 

— Je te répéte qu’il n’y est plus depuis deux jours. 

— Je ne te crois pas. » 

Elle sortit. Thérése alors alluma la lanterne accrochée 
dans le vestibule et la rejoignit : 
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« Tu t’égares, ma petite Anne: tu suis le chemin de 
Biourge. Vilméja, c’est par 1a. » 

Elles traversérent la brume qui débordait d’une prai- 
rie. Des chiens s’éveillérent. Voici les chénes de Vil- 
méja, la maison non pas endormie mais morte. Anne 
tourne autour de ce sépulcre vide, frappe a la porte des 
deux poings. Thérése, immobile, a posé la lanterne dans 
V’herbe. Elle voit le fantéme léger de son amie se coller 
a chaque fenétre du rez-de-chaussée. Sans doute Anne 
répéte-t-elle un nom, mais sans le crier, sachant que 
c’est bien inutile. La maison, quelques instants, la 
cache ; elle reparait, atteint encore la porte, glisse sur le 
seuil, les bras noués autour des genoux ou sa figure se 
dérobe. Thérése la reléve, |’entraine. Anne, trébuchant, 
répete : « Je partirai demain matin pour Paris. Paris 
n’est pas si grand ; je le trouverai dans Paris... » mais 
du ton d’une enfant a bout de résistance et qui déja 
s’abandonne. 


Bernard, éveillé par le bruit de leurs voix, les attendait 
en robe de chambre, dans le salon. Thérése a tort de 
chasser le souvenir de la scéne qui éclata entre le frére 
et la sceur. Cet homme capable de prendre rudement les 
poignets d’une petite fille exténuée, de la trainer jusqu’a 
une chambre du deuxiéme, d’en verrouiller la porte, 
c’est ton mari, Thérése : ce Bernard qui, d’ici deux heu- 
res, sera ton juge. L’esprit de famille l’inspire, le sauve 
de toute hésitation. I] sait toujours, en toute circonstance, 
ce qu’il convient de faire dans |’intérét de la famille. 
Pleine d’angoisse, tu prépares un long plaidoyer ; mais 
seuls, les hommes sans principes peuvent céder a une 
raison étrangére. Bernard se moque bien de tes 
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arguments : « Je sais ce que j’ai a faire. » II sait toujours 
ce qu’il a a faire. Si parfois il hésite, il dit : « Nous en 
avons parlé en famille et nous avons jugé que... » ; com- 
ment peux-tu douter qu’il n’ait préparé sa sentence ? 
Ton sort est fixé a jamais : tu ferais aussi bien de dormir. 


vill 


Aprés que les La Trave eurent ramené Anne vaincue 
a Saint-Clair, Thérése, jusqu’aux approches de sa déli- 
vrance, n’avait plus quitté Argelouse. Elle en connut 
vraiment le silence, durant ces nuits démesurées de 
novembre. Une lettre adressée 4 Jean Azévédo était 
demeurée sans réponse. Sans doute estimait-il que cette 
provinciale ne valait pas l’ennui d’une correspondance. 
D’abord, une femme enceinte, cela ne fait jamais un 
beau souvenir. Peut-étre, 4 distance, jugeait-il Thérése 
fade, cet imbécile que de fausses complications, des atti- 
tudes eussent retenu ! Mais que pouvait-il comprendre a 
cette simplicité trompeuse, a ce regard direct, a ces ges- 
tes jamais hésitants ? Au vrai, il la croyait capable, 
comme la petite Anne, de le prendre au mot, de quitter 
tout et de le suivre. Jean Azévédo se méfiait des femmes 
qui rendent les armes trop t6t pour que |’ assaillant ait le 
loisir de lever le siége. I] ne redoutait rien autant que la 
victoire, que le fruit de la victoire. Thérése, pourtant, 
s’efforgait de vivre dans l’univers de ce garcon ; mais 
des livres que Jean admirait, et qu’elle avait fait venir 
de Bordeaux, lui parurent incompréhensibles. Quel 
désceuvrement ! I] ne fallait pas lui demander de tra- 
vailler 4 la layette : « Ce n’était pas sa partie », répétait 
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Mme de la Trave. Beaucoup de femmes meurent en cou- 
ches, a la campagne. Thérése faisait pleurer tante Clara 
en affirmant qu’elle finirait comme sa mére, qu’elle était 
sfire de n’en pas réchapper. Elle ne manquait pas d’ajou- 
ter que «¢a lui était égal de mourir ». Mensonge ! 
Jamais elle n’avait désiré si ardemment de vivre ; jamais 
non plus Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude : 
« I] se souciait non de moi, mais de ce que je portais 
dans mes flancs. En vain, de son affreux accent, raba- 
chait-il : « Reprends de la purée... Ne mange pas de pois- 
« son... Tu as assez marché aujourd’ hui... » Je n’en étais 
pas plus touchée que ne |’est une nourrice étrangére que 
l’on étrille pour la qualité de son lait. Les La Trave véné- 
raient en moi un vase sacré; le réceptacle de leur 
progéniture ; aucun doute que, le cas échéant, ils m’eus- 
sent sacrifiée a cet embryon. Je perdais le sentiment de 
mon existence individuelle. Je n’étais que le sarment ; 
aux yeux de la famille, le fruit attaché 4 mes entrailles 
comptait seul. » 


« Jusqu’a la fin de décembre, il fallut vivre dans ces 
ténébres. Comme si ce n’efit pas été assez des pins 
innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour 
de la sombre maison ses millions de barreaux mouvants. 
Lorsque |’ unique route de Saint-Clair menaga de devenir 
impraticable, je fus ramenée au bourg, dans la maison a 
peine moins ténébreuse que celle d’ Argelouse. Les vieux 
platanes de la Place disputaient encore leurs feuilles au 
vent pluvieux. Incapable de vivre ailleurs qu’a Arge- 
louse, tante Clara ne voulut pas s’établir 4 mon chevet ; 
mais elle faisait souvent la route, par tous les temps, dans 
son cabriolet « a la voie » ; elle m’apportait ces chatte- 
ries que j’avais tant aimées, petite fille, et qu’elle croyait 
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que j’aimais encore, ces boules grises de seigle et de 
miel, appelees miques ; le gateau dénommé fougasse ou 
roumadjade!*. Je ne voyais Anne qu’ aux repas, et elle 
ne m ’adressait plus la parole; résignée, semblait-il, 
réduite, elle avait perdu d’un coup sa fraicheur. Ses che- 
veux trop tirés découvraient de vilaines oreilles pales. 
On ne pronongait pas le nom du fils Deguilhem, mais 
Mme de la Trave affirmait que si Anne ne disait pas oui 
encore, elle ne disait plus non. Ah! Jean l’avait bien 
jugée : il n’avait pas fallu longtemps pour lui passer la 
bride et pour la mettre au pas. Bernard allait moins bien 
parce qu’il avait recommencé de boire des apéritifs. 
Quelles paroles échangeaient ces étres autour de moi ? 
Ils s’entretenaient beaucoup du curé, je me souviens 
(nous habitions en face du presbytére). On se demandait, 
par exemple, « pourquoi il avait traversé quatre fois la 
« place dans la journée, et chaque fois il avait da rentrer 
« par un autre chemin... 

Sur quelques propos a Jean Azévédo, Thérése prétait 
plus d’attention 4 ce prétre jeune encore, sans commu- 
nication avec ses paroissiens qui le trouvaient fier : « Ce 
n’est pas le genre qu’il faut ici. » Durant ses rares visites 
chez les La Trave, Thérése observait ses tempes blan- 
ches, ce haut front. Aucun ami. Comment passait-1l ses 
soirées ? Pourquoi avait-il choisi cette vie ? « II est trés 
exact, disait Mme de la Trave ; il fait son adoration tous 
les soirs ; mais il manque d’onction, je ne le trouve pas 
ce qui s’appelle pieux. Et pour les ceuvres, il laisse tout 
tomber. » Elle déplorait qu’il eit supprimé la fanfare du 


19. Mauriac livre ici méme le secret de la composition des 
miques. Fougasse est le nom donné a une brioche en couronne, faite 
dans le Sud-Ouest, qui s’apparente a la fouace d’ Auvergne. Les dic- 
tionnaires du gascon ignorent le nom de roumadjade. 
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patronage ; les parents se plaignaient de ce qu il 
n’accompagnait plus les enfants sur le terrain de 
football: « C’est trés joli d’avoir toujours le nez dans 
ses livres, mais une paroisse est vite perdue. » Thérése, 
pour l’entendre, fréquenta |’église. « Vous vous y déci- 
dez, ma petite, juste au moment ot votre état vous en 
aurait dispensée. » Les prénes du curé, touchant le 
dogme ou la morale, étaient impersonnels. Mais Thérése 
s’intéressait a une inflexion de voix, a un geste ; un mot 
parfois semblait plus lourd... Ah ! lui, peut-étre, aurait- 
il pu l’aider a débrouiller en-elle ce monde confus ; dif- 
férent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique ; 
a Sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée 
Ja soutane autour de |’>homme qui la revét. Quel récon- 
fort puisait-il dans ces rites quotidiens ? Thérése aurait 
voulu assister 4 sa messe dans la semaine, alors que, sans 
autre témoin que l’enfant de chceur, il murmurait des 
paroles, courbé sur un morceau de pain. Mais cette 
démarche eft paru étrange a sa famille et aux gens du 
bourg, on aurait crié a la conversion. 


Autant que”? Thérése ait souffert A cette époque, ce 
fut au lendemain de ses couches qu’elle commenga vrai- 
ment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien n’en 
paraissait a l’extérieur; aucune scéne entre elle et 
Bernard ; et elle montrait plus de déférence envers ses 
beaux-parents que ne faisait son mari lui-méme. C’était 


la le tragique : qu’il n’y efit pas une raison de rupture ; 


20. Grévisse signale la fréquence chez Mauriac de cet emploi 
d’autant que, « servant a exprimer, dans la proposition d’ opposition 
Vidée de quantité et d’intensité », et il cite un autre exemple du 
méme tour, celui de la p. 137 (Le Bon Usage, J. Duculot, Gembloux, 
1975, p. 1178). 
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l’événement était impossible a prévoir qui aurait empé- 
ché les choses d’aller leur train jusqu’é la mort. La 
mésentente suppose un terrain de rencontre oi se 
heurter ; mais Thérése ne rencontrait jamais Bernard, et 
moins encore ses beaux-parents ; leurs paroles ne |’ attei- 
gnaient guere ; |’idée ne lui venait pas qu’il fit néces- 
saire d’y répondre. Avaient-ils seulement un vocabulaire 
commun ? Ils donnaient aux mots essentiels un sens dif- 
férent. Si un cri sincére échappait 4 Thérése, la famille 
avait admis, une fois pour toutes, que Ja jeune femme 
adorait les boutades. « Je fais semblant de ne pas enten- 
dre, disait Mme de la Trave, et si elle insiste, de n’y pas 
attacher d’importance ; elle sait qu’avec nous ¢a ne 
prend pas... » 

Pourtant Mme de la Trave supportait mal, chez Thé- 
rése, cette affectation de ne pouvoir souffrir que les gens 
fissent des cris sur sa ressemblance avec la petite Marie. 
Les exclamations coutumiéres (« Celle-la, vous ne pou- 
vez pas la renier... ») jetaient la jeune femme dans des 
sentiments extrémes qu’elle ne savait pas toujours dissi- 
muler. « Cette enfant n’a rien de moi, insistait-elle. 
Voyez cette peau brune, ces yeux de jais. Regardez mes 
photos : j’étais une petite fille blafarde. » 

Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblat. Avec 
cette chair détachée de la sienne, elle désirait ne plus rien 
posséder en commun. Le bruit commengait de courir que 
le sentiment materne! ne |’étouffait pas. Mais Mme de 
la Trave assurait qu’elle aimait sa fille 4 sa maniére : 
« Bien sfir, il ne faut pas lui demander de surveiller son 
bain ou de changer ses couches : ce n’est pas dans ses 
cordes ; mais je |’ai vue demeurer des soirées entiéres, 
assise auprés du berceau, se retenant de fumer pour 
regarder la petite dormir... D’ailleurs nous avons une 
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bonne trés sérieuse ; et puis Anne est 1a ; ah ! celle-la, je 
vous jure que ce sera une fameuse petite maman... » 
Depuis qu’un enfant respirait dans la maison, c’était vrai 
qu’Anne avait recommencé de vivre. Toujours un ber- 
ceau attire les femmes; mais Anne, plus qu’aucune 
autre, maniait l’enfant avec une profonde joie. Pour 
pénétrer plus librement chez la petite, elle avait fait la 
paix avec Thérése, sans que rien ne subsistat de leur ten- 
dresse ancienne, hors des gestes, des appellations fami- 
liéres. La jeune fille redoutait surtout la jalousie mater- 
nelle de Thérése : « La petite me connait bien mieux que 
sa_mére. Dés qu’elle me voit, elle rit. L’autre jour, je 
l’avais dans mes bras ; elle s’est mise a hurler lorsque 
Thérése a voulu la prendre. Elle me préfére, au point que 
jen suis parfois génée... » 


Anne avait tort d’étre génée. Thérése, a ce moment de 
sa vie, se sentait détachée de sa fille comme de tout le 
reste. Elle apercevait les tres et les choses et son propre 
corps et son esprit méme, ainsi qu’un mirage, uhe vapeur 
suspendue en dehors d’elle. Seul; dans ce néant, Bernard 
prenait une réalité affreuse : sa corpulence, sa voix du 
nez, et ce ton péremptoire, cette satisfaction. Sortir du 
monde... Mais comment ? et ot aller ? Les premiéres 
chaleurs accablaient Thérése. Rien ne |’avertissait de ce 
qu’elle était au moment de commettre. Que se passa-t-il 
cette année-la ? Elle ne se souvient d’aucun incident, 
d’aucune dispute ; elle se rappelle avoir exécré son mari 
plus que de coutume, le jour de la Féte-Dieu, alors 
qu’entre les volets mi-clos elle guettait la procession. 
Bernard était presque le seul homme derriére le dais. Le 
village, en quelques instants, était devenu désert, comme 
si c’eit été un lion, et non un agneau, qu’on avait laché 
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dans les rues”!... Les gens se terraient pour n’étre pas, 
obligés de se découvrir ou de se mettre 4 genoux. Une » 


fois le péril passé, les portes se rouvraient une 4 une. 4 - 


Thérése dévisagea le curé, qui avangait les yeux presque _ 
fermés, portant des deux mains cette chose étrange. Ses 
lévres remuaient: a qui parlait-il avec cet air de 
douleur ? Et tout de suite, derriére lui, Bernard « qui 


accomplissait son devoir ». 


Des semaines se succédérent sans que tombat une 
goutte d’eau. Bernard vivait dans la terreur de |’ incendie, 
et de nouveau « sentait » son cceur. Cinq cents hectares 
avaient brilé du cété de Louchats: « Si le vent avait 
soufflé du nord, mes pins de Balisac étaient perdus. » 
Thérése attendait elle ne savait quoi de ce ciel inaltéra- 
ble. Il ne pleuvrait jamais plus... Un jour, toute la forét 
crépiterait alentour, et le bourg méme ne serait pas €par- 
gné. Pourquoi les villages des Landes ne brilent-ils 


jamais ? Elle trouvait injuste que les flammes.choisissent ‘ 


toujours les pins, jamais les hommes. En famille, on dis- 
‘cutait indéfiniment sur les causes du sinistre : une ciga- 
rette jetée ? la malveillance ? Thérése révait qu’une nuit 
elle se levait, sortait de la maison, gagnait la forét la plus 
envahie de brandes, jetait sa cigarette jusqu’a ce qu’une 
immense fumée ternit le ciel de l’aube... Mais elle chas- 


21. C’est la suppression de cette phrase, dans |’adaptation faite 
par Franju, qui avait paru 4 Mauriac trahir gravement l’esprit du 
‘roman (Les Paroles restent, Paris, Grasset, 1985, pp. 233-234). 
Dans la postface de la précédente édition de Thérése Desqueyroux 
au Livre de Poche, Claude Mauriac écrivait du roman et du film de 
Franju : « Par refus de |’Esprit, il en a parfois ignoré |’esprit. Aussi 
fermé au surnaturel que Mauriac en était proche. » 
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sait cette pensée, ayant l’amour des pins dans le sang ; 
ce n’était pas aux arbres qu’allait’sa haine. =” 

La voici au moment de regarder en face l’acte qu'elle 
a commis. Quelle explication fournir 4 Bernard ? Rien a 
faire que de lui rappeler point par point comment la 
chose arriva, C’ était ce jour du grand incendie de Mano. 
Des hommes entraient dans la salle & manger od la 
famille déjeunait en hate. Les uns assuraient que le feu 
paraissait trés éloigné de Saint-Clair; d'autres insis- 
taient pour que sonnat le tocsin. Le parfum de la résine 
brilée imprégnait ce jour torride et le soleil était comme 
sali, Thérése revoit Bernard, la téte tournée, écoutant le 
rapport de Balion, tandis que sa forte main velue s’ oublie 
au-dessus du verre et que les gouttes de Fowler tombent 
dans l'eau. Il avale d’un coup le reméde sans qu’abrutie 
de chaleur, Thérése ait songé a l’avertir qu'il a doublé 
sa dose habituelle. Tout le monde a quitté la table, — 
sauf elle qui ouvre des amandes fraiches, indifférente, 
étrangére A cette agitation, désintéressée de ce drame, 
comme de tout drame autre que le sien, Le tocsin ne 
sonne pas. Bernard rentre enfin : « Pour une fois, tu as 


. eu raison de ne pas t’agiter : c'est du cété de Mano que 
' ¢a brile...» Il demande: « Est-ce que j'ai pris mes 


i 4 


gouttes ? » et sans attendre la réponse, de nouveau il en 


_ fait tomber dans son verre, Elle s'est tue par paresse, 


» sans doute, par fatigue. Qu’ espére-t-elle 4 cette minute ? 
, «Impossible que j'aie prémédité de me taire. » 


y” 


Pourtant, cette nuit-ld, lorsqu'au chevet de Bernard 
vomissant et pleurant, le docteur Pédemay l’interrogea 
sur les incidents de la journée, elle ne dit rien de ce 
qu'elle avait vu a table. Il efit été pourtant facile, sans se 
compromettre, d'attirer l’attention du docteur sur l’arse- 
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nic que prenait Bernard. Elle aurait pu trouver une phrase 
comme celle-ci : « Je ne m’en suis pas rendu compte au 
moment méme... Nous étions tous affolés par cet incen- 
die... mais je jurerais, maintenant, qu’il a pris une double 
dose... » Elle demeura.muette ; €prouva-t-elle seulement 
la tentation de parler ? L’acte qui, durant le déjeuner, 
était déja en elle 4 son insu, commenga alors d’émerger 
du fond de son étre, — informe encore, mais a demi bai- 
gné de conscience. 

Apres le départ du docteur, elle avait regardé Bernard 
endormi enfin ; elle songeait : « Rien ne prouve que ce 
soit cela ; ce peut étre une crise d’appendicite, bien qu’ il 
n’y ait aucun autre symptdme... ou un cas de grippe 
infectieuse. » Mais Bernard, le surlendemain, était sur 
pied. « Il y avait des chances pour que ce fiit cela. » Thé- 
rése ne l’aurait pas juré ; elle aurait aimé a en étre sfire. 
« Oui, je n’avais pas du tout le sentiment d’étre la proie 
d’une tentation horrible ; il s’agissait d’une curiosité un 
peu dangereuse 4 satisfaire> Le premier jour ov, avant 
que Bernard entrat dans la salle, je fis tomber des gouttes 
de Fowler dans son verre, je me souviens d’ avoir répété : 
« Une seule fois, pour en avoir le coeur net... je saurai si 
« c’est cela qui |’a rendu malade. Une seule fois, et ce 
« sera fini. » 


Le train ralentit, siffle longuement, repart. Deux ou 
trois feux dans |’ombre: la gare de Saint-Clair. Mais 
Thérése n’a plus rien a examiner ; elle s’est engouffrée 
dans le crime béant ; elle a été aspirée par le crime ; ce 
qui a suivi, Bernard le connait aussi bien qu’elle-méme : 
cette soudaine reprise de son mal, et Théreése le veillant 
nuit et jour, quoiqu’elle parfit a bout de forces et qu’elle 
fit incapable de rien avaler (au point qu’il la persuada 
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d’essayer du traitement Fowler et qu’elle obtint du doc- 
teur Pédemay une ordonnance). Pauvre docteur! Il 
s’étonnait de ce liquide verdatre que vomissait Bernard ; 
il n’aurait jamais cru qu’un tel désaccord pit exister 
entre le pouls d’un malade et sa température ; il avait 
maintes fois constaté dans la paratyphoide un pouls 
calme en dépit d’ une forte fi¢vre ; — mais que pouvaient 
signifier ces pulsations précipitées et cette température 
au-dessous de la normale ? Grippe infectieuse, sans 
doute : la grippe, cela dit tout. 

Mme de la Trave songeait a faire venir un grand 
médecin consultant, mais ne voulait pas froisser le doc- 
teur, ce vieil ami ; et puis Thérése craignait de frapper 
Bernard. Pourtant, vers la mi-aoiit, aprés une crise plus 
alarmante, Pédemay, de lui-méme, souhaita l’avis d’un 
de ses confréres ; heureusement, dés le lendemain, |’ état 
de Bernard s’améliorait ; trois semaines plus tard, on 
parlait de convalescence. « Je |’ai échappé belle, disait 
Pédemay. Si le grand homme avait eu le temps de venir, 
il aurait obtenu toute la gloire de cette cure. » 

Bernard se fit transporter 4 Argelouse, comptant bien 
étre guéri pour la chasse a la palombe. Thérése se fatigua 
beaucoup a cette époque : une crise aigué de rhumatis- 
mes retenait au lit tante Clara; tout retombait sur la 
jeune femme : deux malades, un enfant ; sans compter 
les besognes que tante Clara avait laissées en suspens. 
Thérése mit beaucoup de bonne volonté 4 la relayer 
auprés des pauvres gens d’ Argelouse. Elle fit le tour des 
métairies, s’occupa, comme sa tante, de faire exécuter 
les ordonnances, paya de sa bourse les remédes. Elle ne 
songea pas 4 s’attrister de ce que la métairie de Vilméja 
demeurait close. Elle ne pensait plus 4 Jean Azévédo, ni 
a personne au monde. Elle traversait, seule, un tunnel, 
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vertigineusement ; elle en était au plus obscur ; il fallait, 
sans réfléchir, comme une brute, sortir de ces ténébres, 
de cette fumée, atteindre |’air libre, vite ! vite ! 

Au début de décembre, une reprise de son mal terrassa 
Bernard : un matin, il s’était réveillé grelottant, les jam- 
bes inertes et insensibles. Et ce qui suivit ! Le médecin 
consultant amené un soir de Bordeaux par M. de la 
Trave ; son long silence, aprés qu’il eut examiné le 
malade (Thérése tenait la lampe et Balionte se souvient 
encore qu’elle était plus blanche que les draps) ; sur le 
palier mal éclairé, Pédemay, baissant la voix 4 cause de 
Thérése aux écoutes, explique a son confrére que Dar- 
quey, le pharmacien, lui avait montré deux de ses ordon- 
nances falsifiées : a la premiére, une main criminelle 
avait ajouté : Liqueur de Fowler; sur |’ autre figuraient 
d’assez fortes doses de chloroforme, de digitaline, 
d’aconitine. Balion les avait apportées 4 la pharmacie, 
en méme temps que beaucoup d’autres. Darquey, tour- 
menté d’avoir livré ces toxiques, avait couru, le lende- 
main, chez Pédemay... Oui, Bernard connait toutes ces 
choses aussi bien que Thérése elle-méme. Une voiture 
sanitaire l’avait transporté, d’urgence, 4 Bordeaux, dans 
une clinique ; et, dés ce jour-la, il commenga d’aller 
mieux. Thérése était demeurée seule a Argelouse ; mais 
quelle que fit sa solitude, elle percevait autour d’elle une 
immense rumeur ; béte tapie qui entend se rapprocher la 
meute ; accablée comme aprés une course forcenée, — 
comme si, tout prés du but, la main tendue déja, elle 
avait été soudain précipitée a terre, les jambes rompues. 
Son pére était venu un soir, a la fin de I’hiver, |’avait 
conjurée de se disculper. Tout pouvait étre sauvé encore. 
Pédemay avait consenti 4 retirer sa plainte, prétendait 
n’étre plus sir qu’une de ses ordonnances ne fit pas tout 
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entiére de sa main. Pour l’aconitine, le chloroforme et la 
digitaline, il ne pouvait en avoir prescrit d’aussi fortes 
doses ; mais puisque aucune trace n’en avait été relevée 
dans le sang du malade... 

Thérése se souvient de cette scéne avec son pére, au 
chevet de tante Clara. Un feu de bois éclairait la 
chambre ; aucun d’eux ne désirait la lampe. Elle expli- 
quait de sa voix monotone d’enfant qui récite une legon 
(cette legon qu’elle repassait durant ses nuits sans 
sommeil) : « J’ai rencontré sur la route un homme qui 
n’était pas d’Argelouse, et qui m’a dit que puisque 
jenvoyais quelqu’un chez Darquey, il espérait que je 
voudrais bien me charger de son ordonnance ; il devait 
de l’argent a Darquey et aimait mieux ne pas se montrer 
ala pharmacie... I] promettait de venir chercher les remé- 
des a la maison, mais ne m’a laissé ni son nom ni son 
adresse... 

— Trouve autre chose, Thérése, je t’en supplie au 
nom de la famille. Trouve autre chose, malheureuse ! » 

Le pére Larroque répétait ses objurgations, avec 
entétement ; la sourde, a demi soulevée sur ses oreillers, 
sentant peser sur Thérése une menace mortelle, 
gémissait : « Que te dit-il ? Qu’est-ce qu’on te veut ? 
Pourquoi te fait-on du mal ? » 

Elle avait trouvé la force de sourire 4 sa tante, de lui 
tenir la main, tandis que, comme une petite fille au caté- 
chisme elle récitait : « C’ était un homme sur la route ; 11 
faisait trop noir pour que j’aie vu sa figure ; il ne m’a 
pas dit quelle métairie il habitait. » Un autre soir, il était 
venu chercher les remédes. Par malheur, personne, dans 
la maison, ne I’avait apercu. 


IX 


Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thérése 
ne fut pas reconnue. Pendant que Balion remettait son 
billet, elle avait contourné la gare et, 4 travers les plan- 
ches empilées, rejoint la route od stationnait la carriole. 

Cette carriole, maintenant, lui est un refuge ; sur le 
chemin défoncé, elle ne redoute plus de rencontrer per- 
sonne. Toute son histoire, péniblement reconstruite, 
s’effondre : rien ne reste de cette confession préparée. 
Non : rien a dire pour sa défense ; pas méme une raison 
a fournir ; le plus simple sera de se taire, ou de répondre 
seulement aux questions. Que peut-elle redouter ? Cette 
nuit passera, comme toutes les nuits ; le soleil se lévera 
demain : elle est assurée d’en sortir, quoi qu’il arrive. Et 
rien ne peut arriver de pire que cette indifférence, que 
ce a eeinent total “qui la _Sépare.d are_du_monde-et-de-son— 


autant que Ja peut-gofiter une vivante. 


Ses yeux accoutumés a l’ombre reconnaissent, au 
tournant de la route, cette métairie ot quelques maisons 
basses ressemblent a des bétes couchées et endormies. 
Ici Anne, autrefois, avait peur d’un chien qui se jetait 
toujours dans les roues de sa bicyclette. Plus loin, des 


104 Thérése Desqueyroux 


aulnes décelaient un bas-fond ; dans les jours les plus 
torrides, une fraicheur fugitive, 4 cet endroit, se posait 
sur les joues en feu des jeunes filles. Un enfant a bicy- 
clette, dont les dents luisent sous un chapeau de soleil, 
le son d’un grelot, une voix qui crie: « Regardez ! je 
lache les deux mains ! » cette image confuse retient Thé- 
rése, tout ce qu’elle trouve, dans ces jours finis, pour y 
reposer un coeur a bout de forces. Elle répéte machina- 
| lement des mots rythmés sur le trot du cheval : « Inutilité 
de ma vie — néant de ma vie — solitude sans bornes — 
| destinée sans issue. » Ah ! le seul geste possible, Ber- 
nard ne le fera pas. S’il ouvrait les bras pourtant, sans 
rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa téte sur une 
poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps 
vivant) a Pay yy 
Elle apercoit le talus du champ ot Jean Azévédo, un 
jour de chaleur, s’est assis. Dire qu’elle a cru qu’il exis- 
tait un endroit du monde ot elle aurait pu s’épanouir au 
milieu d’étres qui l’eussent comprise, peut-étre admirée, 
aimée ! Mais sa solitude lui est attachée plus étroitement 
qu’au lépreux son ulcére : « Nul ne peut rien pour moj ; 


-nul ne peut_rien contre moi. » 

« Voici Monsieur et Mlle Clara. » 

Balion tire sur les rénes. Deux ombres s’avancent. 
Bernard, si faible encore, était venu au-devant d’elle — 
impatient d’étre rassuré. Elle se léve 4 demi, annonce 
de loin : « Non-lieu ! » Sans aucune autre réponse que : 
« C’était couru ! » Bernard aida la tante 4 grimper dans 
la carriole, et prit les rénes. Balion rentrerait a pied. 
Tante Clara s’assit entre les époux. II fallut lui crier dans 
l’oreille que tout était arrangé (elle n’avait d’ailleurs du 
drame qu’une connaissance confuse). A son habitude, la 
sourde commenga de parler a perdre haleine ; elle disait 
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qu ils avaient toujours eu la méme tactique et que c’ était 
Paffaire Dreyfus qui recommengait: « Calomniez, 
calomniez, il en restera toujours quelque chose. Ils 
étaient rudement forts et les républicains avaient tort de 
ne plus se tenir sur leurs gardes. Dés qu’on leur laisse le 
moindre répit, ces bétes puantes, elles vous sautent 
dessus...» Ces jacassements dispensaient les époux 
d’échanger aucune parole. 

Tante Clara, soufflant, gravit l’escalier un bougeoir a 
la main : 

« Vous ne vous couchez pas ? Thérése doit étre four- 
bue. Tu trouveras dans la chambre une tasse de bouillon, 
du poulet froid. » 

Mais le couple demeurait debout dans le vestibule. La 
vieille vit Bernard ouvrir la porte du salon, s’effacer 
devant Thérése, disparaitre a sa suite. Si elle n’avait pas 
été sourde, elle aurait collé son oreille... mais on n’avait 
pas a se méfier d’elle, emmurée vivante. Elle éteignit sa 
bougie, pourtant, redescendit a tatons, mit un ceil a la 
serrure : Bernard déplagait une lampe ; son visage vive- 
ment éclairé paraissait a la fois intimidé et solennel. La 
tante apercut de dos Thérése assise, elle avait jeté son 
manteau et sa toque sur un.fauteuil ; le feu faisait fumer 
ses souliers mouillés. Un instant, elle tourna la téte vers 
son mari et la vieille femme se réjouit de voir que Thé- 
rése souriait. 

Thérése souriait. Dans le bref intervalle d’espace et 
de temps, entre |’écurie et la maison, marchant aux cétés 
de Bernard, soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce 
qu’il importait qu’elle fit. La seule approche de cet 
homme avait réduit 4 néant son espoir de s’expliquer, de 
se confier. Les étres que nous connaissons le mieux, 
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comme nous les déformons dés qu’ils ne sont plus 1a ! 
Durant tout ce voyage, elle s’était efforcée, 4 son insu, 
de recréer un Bernard capable de la comprendre, 
d’essayer de la comprendre ; — mais, du premier coup 
d’ceil, il lui apparaissait tel qu’il était réellement, celui 
qui ne s’est jamais mis, fit-ce une fois dans sa vie, a la 
place d’autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi- 
méme, pour voir ce que. |’adversaire voit. Au vrai, Ber- 
nard |’écouterait-il seulement? II arpentait la grande 
piéce humide et basse, et le plancher pourri par endroits 
craquait sous ses pas. Il ne regardait pas sa femme, — 
tout plein des paroles qu’il avait dés longtemps prémé- 
ditées. Et Thérése, elle aussi, savait ce qu’elle allait dire. 
La solution la plus simple, c’est toujours a celle-la que 
nous ne pensons jamais. Elle allait dire : « Je disparais, 
Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout de suite, si 
vous voulez, je m’enfonce dans la nuit. La forét ne me 
fait pas peur, ni les ténébres. Elles me connaissent ; nous 
nous connaissons. J’ai été créée a l’image de ce pays 
aride et ou rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, 
les sangliers nomades. Je consens a étre rejetée ; brilez 
toutes mes photographies ; que ma fille méme ne sache 
plus mon nom, que je sois aux yeux de ma famille 
comme si je n’avais jamais été. » 

Et déja Thérése ouvre la bouche ; elle dit : 

« Laissez-moi disparaitre, Bernard. » 

Au son de cette voix, Bernard s’est retourné. Du fond 
_ de la piéce, il se précipite, les veines de la face gonflées ; 
balbutie : 

« Quoi ? Vous osez avoir un avis ? émettre un voeu ? 
Assez. Pas un mot de plus. Vous n’avez qu’a écouter, 
qu’a recevoir mes ordres, — a vous conformer a mes 
décisions irrévocables. » 
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Il ne bégaie plus, rejoint maintenant les phrases pré- 
parées avec soin. Appuyé a la cheminée, il s’exprime 
d’un ton grave, tire un papier de sa poche, le consulte. 
Thérése n’a plus peur ; elle se moque de lui ; il est gro- 
tesque. Peu importe ce qu’il dit avec cet accent ignoble 
et qui fait rire partout ailleurs qu’a Saint-Clair, elle par- 
tira. Pourquoi tout ce drame ? Cela n’aurait eu aucune 

_Amportance que cet imbécile disparfit du nombre des 
vivants. Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses 
ongles mal tenus ; il n’a pas de manchettes, il est de ces 

-campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie 
n’importe 4 aucune cause, 4 aucune idée, 4 aucun étre. 
C’ est paf habitude que l’on donne une importance infinie 
a l’existence d’un homme. Robespierre avait raison ; et 
Napoléon, et Lénine... I] la voit sourire ; s’exaspére, 
hausse le ton, elle est obligée d’écouter : 

« Moi, je vous tiens ; comprenez-vous ? Vous obéirez 
aux décisions arrétées en famille, sinon... 

— Sinon... quoi ? » 

Elle ne songeait plus a feindre |’ indifférence ; elle pre- 
nait un ton de bravade et de moquerie ; elle criait : 

« Trop tard ! Vous avez témoigné en ma faveur ; vous 
ne pouvez plus vous déjuger. Vous seriez convaincu de 
faux témoignage... 

— On peut toujours découvrir un fait nouveau. Je la 
détiens dans mon secrétaire, cette preuve inédite. Il n’y 
a pas prescription, Dieu merci ! » 

Elle tressaillit, demanda : 

« Que voulez-vous de moi ? » 

Il consulte ses notes et, durant quelques secondes, 
Thérése demeure attentive au silence prodigieux d’ Arge- 
louse. L’heure des cogs est encore éloignée ; aucune eau 
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vive ne court dans ce désert, aucun vent n’émeut les 
cimes innombrables. 

« Je ne céde pas a des considérations personnelles. 
Moi, je m’efface : la famille compte seule. L’intérét de 
la famille a toujours dicté toutes mes décisions. J’ ai con- 
senti, pour l’honneur de la famille, a tromper la justice 
de mon pays. Dieu me jugera. » 

Ce ton pompeux faisait mal a Thérése. Elle aurait 
voulu le supplier de s’exprimer plus simplement. 

« I] importe, pour la famille, que le monde nous croie 
unis et qu’a ses yeux, je n’aie pas |’ air de mettre en doute 
votre innocence. D’autre part, je veux me garder le 
mieux possible... 

— Je vous fais peur, Bernard ? » 

I] murmura : « Peur ? Non: horreur. » Puis : 

« Faisons vite et que tout soit dit une fois pour toutes : 
demain, nous quitterons cette maison pour nous établir 
a cété, dans la maison Desqueyroux ; je ne veux pas de 
votre tante chez moi. Vos repas vous seront servis par 
Balionte dans votre chambre. L’accés de toutes les 
autres piéces vous demeure interdit ; mais je ne vous 
empécherai pas de courir les bois. Le dimanche, nous 
assisterons ensemble a la grand-messe, dans l’église de 
Saint-Clair. I] faut qu’on vous voie 4 mon bras ; et le 
premier jeudi du mois nous irons, en voiture ouverte, a 
la foire de B., chez votre pére, comme nous avons tou- 
jours fait. 

— Et Marie ? 

-- Marie part demain avec sa bonne pour Saint-Clair, 
puis ma mére |’aménera dans le Midi. Nous trouverons 
une raison de santé. Vous n’espériez tout de méme pas 
qu’on allait vous la laisser ? I] faut la mettre a l’abri, elle 
aussi! Moi disparu, c’est elle qui, 4 vingt et un ans, 
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aurait eu la propriété. Aprés le mari, l'enfant... pourquoi 
pas 2» 

Thérése s’est levée ; elle retient un cri: 

« Alors vous croyez que c’est 4 cause des pins que 
jai... » 

Entre les mille sources secrétes de son acte, cet imbé- 
cile n’a donc su en découvrir aucune ; et il invente la 
raison la plus basse : 

« Naturellement : a cause des pins... Pourquoi serait- 
ce ? Il suffit de procéder par élimination. Je vous défie 
de m’indiquer un autre mobile... Au reste, c’est sans 
importance et cela ne m’intéresse plus ;)je ne me pose 
plus de quéstions ; vous n’étes plus rien ; ce qui existe, 


c’est le nom que vous portez, hélas! Dans quelques 


‘mois, lorsque le monde sera convaincu de notre entente, 

qu’Anne aura épousé le fils Deguilhem... Vous savez 
que les Deguilhem exigent un délai, qu’ils demandent a 
réfléchir... 8 ce moment-la, je pourrai enfin m’établir a 
Saint-Clair ; vous, vous resterez ici. Vous serez neuras- 
thénique, ou autre chose... 

— La folie, par exemple ? 

— Non, ¢a porterait tort 4 Marie. Mais les raisons 
plausibles ne manqueront pas. Voila. » 

Thérése murmure: «A Argelouse... jusqu’a la 
mort... » Elle s’approcha de la fenétre, l’ouvrit. Bernard, 
a cet instant, connut une vraie joie ; cette femme qui tou- 
jours I’ avait intimidé et humilié, comme il la domine, ce 
soir ! comme elle doit se sentir méprisée ! I] éprouvait 
Vorgueil de sa modération. Mme de la Trave lui répétait 
qu’il était un saint ; toute la famille le louait de sa gran- 
deur d’dme : il avait, pour la premiére fois, le sentiment 
de cette grandeur. Lorsque, avec mille précautions, a la 
maison de santé, |’ attentat de Thérése lui avait été décou- 
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vert, son sang-froid, qui lui attira tant de louanges, ne 
lui avait guére coiité d’efforts. Rien n’est vraiment grave 
pour les étres incapables d’aimer ; parce qu’il était sans 
amour, Bernard-n’avait éprouvé que cette sorte de joie 
tremblante, aprés un grand péril écarté : ce que peut res- 
sentir un homme 4 qui |’on révéle qu’il a vécu, durant 
des années, et 4 son insu, dans |’intimité d’un fou 
furieux. Mais, ce soir, Bernard avait le sentiment de sa 
force ; il dominait la vie. I] admirait qu’ aucune difficulté 
ne résiste a un esprit droit et qui raisonne juste ; méme 
au lendemain d’une telle tourmente, il était prét 4 soute- 
nir que l’on n’est jamais malheureux, sinon par sa faute. 
Le pire des drames, voila qu’il l’avait réglé comme 
n’importe quelle autre affaire. Ca ne se saurait presque 
pas ; il sauverait la face ; on ne le plaindrait plus ; il ne 
voulait pas étre plaint. Qu’y a-t-il d’humiliant a avoir 
épousé un monstre, lorsque l’on a le dernier mot ? La 
vie de garcon a du bon, d’ailleurs, et l’approche de la 
mort avait accru merveilleusement le goat qu’il avait des 
propriétés, de la chasse, de l’automobile, de ce qui se 
mange. et de ce qui se boit : la vie, enfin ! 

Thérése demeurait debout devant la fenétre; elle 
voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysanthémes 
qu’un grillage défend contre les troupeaux. Au-dela, une 
masse noire de chénes cachait les pins ; mais leur odeur 
résineuse emplissait la nuit ; pareils a l’armée ennemie, 
invisible mais toute proche, Thérése savait qu’ils cer- 
naient la maison. Ces gardiens, dont elle écoute la 
plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, 
haleter durant les jours torrides ; ils seraient les témoins 
de cet étouffement lent. Elle referme la fenétre et 
s’approche de Bernard : 

« Croyez-vous donc que vous me retiendrez de force ? 
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— A votre aise... mais sachez-le bien : vous ne sorti- 
rez d’ici que les poings liés. 

— Quelle exagération ! Je vous connais : ne vous fai- 
tes pas plus méchant que nature. Vous n’exposerez pas 
la famille 4 cette honte ! Je suis bien tranquille. » 

Alors, en homme qui a tout bien pesé, il lui expliqua 
que partir, c’était se reconnaitre coupable. L’opprobre, 
dans ce cas, ne pouvait étre évitée par la famille, qu’en 
s amputant du. membre gangrené, en le rejetant, en Te 
reniant, 4 la face des hommes. 

« C’ était méme le parti auquel d’abord ma mére aurait 
voulu que nous nous arrétions, figurez-vous ! Nous 
avons été au moment de laisser la justice suivre son 
cours ; et si ce n’avait été d’Anne et de Marie... Mais il 
est temps encore. Ne vous pressez pas de répondre. Je 
vous laisse jusqu’au jour. » 

Thérése dit 4 mi-voix : 

« Mon pére me reste. 

—Votre pére? mais nous sommes entiérement 
d’accord. I] a sa carriére, son parti, les idées qu’il 
représente : il ne pense qu’a étouffer le scandale, cofite 
que coiite. Reconnaissez au moins ce qu’il a fait pour 
vous. Si l’ instruction a été baclée, c’est bien grace a lui... 
D’ailleurs, il a di vous exprimer sa volonté formelle... 
Non ? » 

Bernard n’élevait plus le ton, redevenait presque cour- 
tois. Ce n’était pas qu’il éprouvat la moindre compas- 
sion. Mais cette femme, qu’ il n’entendait méme plus res- 
/pirer, gisait enfin ; elle avait trouvé sa vraie place. Tout 
rentrait dans l’ordre. Le bonheur d’un autre homme 
n eit pas résisté a un tel coup : Bernard était fier d’ avoir 
réussi ce redressement ; tout le monde peut se tromper ; 
tout le monde, d’ailleurs, 4 propos de Thérése, s’était 
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trompé, — jusqu’a Mme de la Trave qui, d’habitude, 
avait si vite fait de juger son monde. C’est que les gens, 
maintenant, ne tiennent plus assez compte des 
principes ; ils ne croient plus au péril d’une éducation 
comme celle qu’a recue Thérése ; un monstre, sans 
doute ; tout de méme on a beau dire : si elle avait cru en 
Dieu... la peur est le commencement de la sagesse. Ainsi 
songeait Bernard. Et il se disait encore que le bourg, 
impatient de savourer leur honte, serait bien dégu, cha- 
que dimanche, a4 la vue d’un ménage aussi uni! II lui 
tardait presque d’étre a dimanche, pour voir la téte des 
gens !... D’ailleurs, la justice ‘n’y perdrait rien. II prit la 
lampe, son bras levé éclairait la nuque de Thérése : 
« Vous ne montez pas encore ? » 


Elle ne parut pas |’entendre. II sortit, la laissant dans 
le noir. Au bas de l’escalier, tante Clara était accroupie 
sur la premiére marche. Comme la vieille le dévisageait, 
il sourit avec effort, lui prit le bras pour qu’elle se levat. 
Mais elle résistait, — vieux chien contre le lit de son 
maitre qui agonise. Bernard posa la lampe sur le carreau, 
et cria dans |’ oreille de la vieille que Thérése déja se sen- 
tait beaucoup mieux, mais qu’elle voulait demeurer 
seule quelques instants, avant d’aller dormir : 

« Vous savez que c’est une de ses lubies ! » 

Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa malchance 
d’entrer chez Thérése au moment ou la jeune femme 
_ souhaitait d’étre seule. Souvent il avait suffi a la vieille 
d’entrouvrir la porte, pour se sentir importune. 

Elle se mit debout avec effort, et, appuyée au bras de 
Bernard, gagna la piéce qu’elle occupait au-dessus du 
grand salon. Bernard y pénétra derriére elle, prit soin 
d’allumer une bougie sur la table, puis, l’ayant baisée au 
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front, s’éloigna. La tante ne l’avait pas quitté des yeux. 
Que ne déchiffrait-elle sur les figures des hommes 
qu’elle n’entendait pas ? Elle laisse 4 Bernard le temps 
de regagner sa chambre, rouvre doucement la porte... 
mais il est encore sur le palier, appuyé a la rampe :_il _ 
Toule une ci cigarette ; elle rentre en hate, les jambes trem-_ 
~blantes, a bout de souffle, au point de n’avoir pas la force 
de se déshabiller. Elle demeure couchée sur son lit, les 
yeux ouverts. 


Xx 


Au salon, Thérése était assise dans le noir. Des tisons 
vivaient encore sous la cendre. Elle ne bougeait pas. Du 
fond de sa mémoire, surgissaient, maintenant qu’il était 
trop tard, des lambeaux de cette confession préparée 
durant le voyage ; mais pourquoi se reprocher de ne s’en 
étre pas servie ? Au vrai, cette histoire trop bien cons- 
truite demeurait sans lien avec la réalité. Cette impor- 
tance qu’il lui avait plu d’attribuer aux discours du jeune 
Azévédo, quelle bétise ! Comme si cela avait pu compter 
le moins du monde ! Non, non : elle avait obéi a une pro- 
fonde loi, & une loi inexorable ; elle n’avait pas détruit 
cette famille, c’était elle qui serait donc détruite ; ils 
avaient raison de la considérer comme un monstre, mais 
elle aussi les jugeait monstrueux. Sans que rien ne parit 
au-dehors, ils allaient, avec une lente méthode, I’ anéan- 
tir. « Contre moi, désormais, cette puissante mécanique 
familiale sera montée, — faute de n’avoir su ni l’enrayer 
ni sortir 4 temps des rouages. Inutile de chercher d’ autres 
raisons que celle-ci: « parce que c’était eux, parce que 
c’était moi... » Me masquer, sauver la face, donner le 
change, cet effort que je pus accomplir moins de deux 
années, j’imagine que d’autres étres (qui sont mes sem- 
blables) y persévérent souvent jusqu’a la mort, sauvés 
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par l’accoutumance peut-étre, chloroformés par 1’ habi- 
tude, abrutis, endormis contre le sein de la famille mater- 
nelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais 
moi... » 

Elle se leva, ouvrit la fenétre, sentit le froid de |’aube. 
Pourquoi ne pas fuir ? Cette fenétre seulement 4 enjam- 
ber. La poursuivraient-ils ? La livreraient-ils de nouveau 
a la justice ? C’était une chance a courir. Tout, plutdét 
que cette agonie interminable. Déja Thérése traine un 
fauteuil, l’appuie a la croisée. Mais elle n’a pas 
d’argent ; des milliers de pins lui appartiennent en vain : 
sans |’entremise de Bernard, elle ne peut toucher un sou. 
Autant vaudrait s’enfoncer a travers la lande, comme 
avait fait Daguerre, cet assassin traqué pour qui Thérése 
enfant avait éprouvé tant de pitié (elle se souvient des 
gendarmes auxquels Balionte versait du vin dans la cui- 
sine d’ Argelouse) — et c’ était le chien des Desqueyroux 
qui avait découvert la piste du misérable. On I’avait 
ramassé 4 demi mort de faim dans la brande. Thérése 
Pavait vu ligoté sur une charrette de paille. On disait 
qu’il était mort sur le bateau avant d’arriver a Cayenne. 
Un bateau... le bagne... Ne sont-ils pas capables de la 
livrer comme ils |’ont dit ? Cette preuve que Bernard 
prétendait tenir... mensonge, sans doute ; 4 moins qu’ il 
n’ait découvert, dans la poche de la vieille pélerine, ce 
paquet de poisons... 


Thérése en aura le coeur net. Elle s’engage a tatons 
dans |’escalier. A mesure qu’elle monte, elle y voit plus 
clair 4 cause de |’aube qui, la-haut, éclaire les vitres. 
Voici, sur le palier du grenier, |’armoire ot: pendent les 
vieux vétements — ceux qu’on ne donne jamais, parce 
qu’ils servent durant la chasse. Cette pélerine délavée a 
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une poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot, 
du temps qu’elle aussi, dans un « jouquet~ » solitaire, 
guettait les palombes. Thérése y glisse la main, en retire 
le paquet cacheté de cire : 


Chloroforme : 30 grammes 
Aconitine granules : n° 20 
Digitaline sol. : 20 grammes 


Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours 
eu la terreur de mourir. L’essentiel est de né pas regarder 
la mort en face —de prévoir seulement les gestes 
indispensables : verser |’eau, diluer la poudre, boire d’un 
trait, s’étendre sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher a 
rien voir au-dela. Pourquoi redouter ce sommeil plus que 
tout autre sommeil ? Si elle frissonne, c’est que le petit 
matin est froid. Elle descend, s’arréte devant la chambre 
ou dort Marie. La bonne y ronfle comme une béte grogne. 
Thérése pousse la porte. Les volets filtrent le jour nais- 
sant. L’étroit lit de fer est blanc dans lombre. Deux 
poings minuscules sont posés sur le drap. L’oreiller noie 
un profil encore informe. Thérése reconnait cette oreille 
trop grande : son oreille. Les gens ont raison : une répli- 
que d’elle- méme est la, cgourdie, endormie.« Je m’en 





destin a remplir jusqu’au bone dont pas un iota ne sera 
omis. » Tendances, inclinations, lois du sang, lois inéluc- 
tables. Thérése a lu que des désespérés emportent avec 
eux leurs enfants dans la mort ; les bonnes gens laissent 


22. Le jouquet est, selon |’ auteur des Anges noirs, « un abri pour 
chasser au fusil les palombes » (Zuvres completes, Paris, Galli- 
mard, t. III, p. 234). 
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choir leur journal : « Comment des choses pareilles sont- 
elles possibles ? » Parce qu’elle est un monstre, Thérése 
sent profondément que cela est possible et que pour un 
rien... Elle s’agenouille, touche a peine de ses lévres une 
petite main ; elle s’étonne de ce qui sourd du plus profond 
de son étre, monte a ses yeux, briile ses joues : quelques 
pauvres larmes,-elle qui ne pleure jamais ! 

Thérése se lévé; regarde encore |l’enfant, passe enfin 
dans sa chambre, emplit d’eau le verre, rompt le cachet 
de cire, hésite entre les trois boites de poison. 

La fenétre était ouverte ; les cogs semblaient déchirer 
le brouillard dont les pins retenaient entre leurs branches 
des lambeaux diaphanes. Campagne trempée d’aurore. 
Comment renoncer a tant de lumiére ? Qu’est-ce que la 
mort ? On ne sait pas ce qu’est la mort. Thérésé n’ est pas 

“assurée du néant. Thérése n’est pas absolument sire qu’ il 
n’y ait personne. Thérése se hait de ressentir une telle ter- 
reur. Elle qui n’hésitait pas a y précipiter autrui, se cabre 
devant le néant. Que sa lacheté I’humilie ! S’il existe, cet 
Etre (et elle revoit, en un bref instant, la Féte-Dieu acca- 
blante, |’homme solitaire écrasé sous une chape d’or, et 
cette chose qu’il porte des deux mains, et ces lévres qui 
remuent, et cet air de douleur), qu’I] détourne la main 

~criminelle avant que ce ne soit trop tard ; — et sic’est sa 
volonté qu'une pauvre ame aveugle franchisse le pas- 
sage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce 
monstre, sa créature/ Thérése verse dans 1’eau le chloro- 
forme dont le nom, plus familier, lui fait moins peur parce 
qu’il suscite des images de sommeil. Qu’elle se hate ! La 
maison s’éveille : Balionte a rabattu les volets dans la 
chambre de tante Clara. Que crie-t-elle 4 la sourde ? 
D’habitude, la servante sait se faire comprendre au mou- 
vement des lévres. Un bruit de portes et de pas précipités. 
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Thérése n’a que le temps de jeter un chile sur la table 
pour cacher les poisons. Balionte entre sans frapper : 

« Mamiselle est morte ! Je l’ai trouvée morte, sur son 
lit, tout habillée. Elle est déja froide. » 


On a tout de méme mis un chapelet entre les doigts de 
la vieille impie, un crucifix sur sa poitrine. Des métayers 
entrent, s’agenouillent, sortent, non sans avoir longue- 
ment dévisagé Thérése debout au pied du lit (« Et qui sait 
si ce n’est pas elle encore qui a fait le coup ? »). Bernard 
est allé 4 Saint-Clair pour avertir la famille et pour toutes 
les démarches. II a di se dire que cet accident venait a 
point, ferait diversion. Thérése regarde ce corps, ce vieux 
corps fidéle qui s’est couché sous ses pas au moment ot 
elle allait se jeter dans la mort. Hasard ; coincidence. Si 
on lui parlait d’une volonté particuliére, elle hausserait 
les €paules. Les gens se disent les uns aux autres : « Vous 
avez vu ? Elle ne fait méme pas semblant de pleurer ! » 
Thérése parle dans son cceur a celle qui n’est plus 1a: 
vivre, mais comme un cadavre entre les mains de ceux 
qui la haissent. N’essayer de rien voir au-dela. 

_ Aux funérailles, Thérése occupa son rang. Le diman- 
che qui suivit, elle pénétra dans |’église avec Bernard 
qui, au lieu de passer par le bas-cété, selon son habitude, 


_ traversa ostensiblement la nef. Thérése ne releva son 


voile de crépe que lorsqu’elle eut pris place entre sa 
belle-mére et son mari. Un pilier la rendait invisible a 
Vassistance ; en face d’elle, il n’y avait rien que le 
‘. choeur. Cernée de toutes parts : la foule derriére, Bernard 
“. a droite, Mme de la Trave a gauche, et cela seulement 
lui est ouvert, comme |’aréne au taureau qui sort de la 
nuit : cet espace vide, ou, entre deux enfants, un homme 
déguisé est debout, chuchotant, les bras un peu écartés. 


XI 


Bernard et Thérése rentrérent le soir 4 Argelouse dans 
la maison Desqueyroux a peu prés inhabitée depuis des 
années. Les cheminées fumaient, les fenétres fermaient 
mal, et le vent passait sous les portes que les rats avaient 
rongées. Mais l’automne fut si beau, cette année-la, que 
d’abord Thérése ne souffrit pas de ces incommodités. La 
chasse retenait Bernard jusqu’au soir. A peine rentré, il 
s’installait 4 la cuisine, dinait avec les Balion: Thérése 
entendait le bruit des fourchettes, les voix monotones. La 
nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres qu’elle 
avait fait venir de la maison voisine lui étaient trop con- 
nus. Bernard laissa sans réponse la demande qu’ elle lui fit 
de transmettre une commande 4 son libraire de Bordeaux ; 
il permit seulement a Thérése de renouveler sa provision 

“de cigarettes. Tisonner... mais la fumée résineuse et refou- 
lée brilait ses yeux, irritait sa gorge déja malade a cause 
du tabac. A peine Balionte avait-elle emporté les restes 
d’un repas rapide, que Thérése éteignait la lampe, se cou- 
chait. Combien d’heures demeurait-elle étendue, sans que 
la délivrat le sommeil ! Le silence d’ Argelouse l’empé- 
chait de dormir: elle préférait les nuits de vent, — cette 
plainte indéfinie des cimes recéle une douceur humaine. 
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Thérése s’abandonnait 4 ce bercement. Les nuits troublées 
de |’équinoxe |’endormaient mieux que les nuits calmes. 

Aussi interminables que lui parussent les soirées, il lui 
arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule, soit qu’a 
sa vue, une mére ait pris son enfant par la main, et I’ait 
ramené rudement a |’intérieur de la métairie, soit qu’un 
bouvier, dont elle connaissait le nom, n’ait pas répondu 
a son bonjour. Ah ! qu’il efit été bon de se perdre, de se 
noyer au plus profond d’une ville populeuse ! A Arge- 
louse, pas un berger qui ne connit sa légende (la mort 
méme de tante Clara lui était imputée). Elle n’aurait osé 
franchir aucun seuil ; elle sortait de chez elle par une 
porte dérobée, évitait les maisons ; un cahot lointain de 
charrette suffisait pour qu’elle se jetat dans un chemin 
de traverse. Elle marchait vite, avec un coeur angoissé 
de gibier, se couchait dans la brande pour attendre que 
fit passée une bicyclette. 

Le dimanche, a la messe de Saint-Clair, elle n’éprou- 
vait pas cette terreur et gofitait quelque relache. L’ opi- 
nion du bourg lui paraissait plus favorable. Elle ne savait 
pas que son pére, les La Trave la peignaient sous les 
traits d’une victime innocente et frappée 4 mort : « Nous 
craignons que la pauvre petite ne s’en reléve pas ; elle 
ne veut voir personne et le médecin dit qu’il ne faut pas 
la contrarier. Bernard |’entoure beaucoup, mais le moral 
est atteint... » 


La derniére nuit d’octobre, un vent furieux, venu de 
l’ Atlantique, tourmenta longuement les cimes, et Thérése, 
dans un demi-sommeil, demeurait attentive 4 ce bruit 
d’Océan. Mais au petit jour, ce ne fut pas la méme plainte 
qui l’éveilla. Elle poussa les volets, et la chambre demeura 
sombre ; une pluie menue, serrée, ruisselait sur les tuiles 
des communs, sur les feuilles encore épaisses des chénes. 
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Bernard ne sortit pas, ce jour-la. Thérése fumait, jetait sa 
cigarette, allait sur le palier, et entendait son mari errer 
d’une piéce a |’autre au rez-de-chaussée ; une odeur de 
pipe s’insinua jusque dans la chambre, domina celle du 
tabac blond de Thérése, et elle reconnut |’odeur de son 
ancienne vie. Le premier jour de mauvais temps... Com- 
bien devrait-elle en vivre au coin de cette cheminée oi le 
feu mourait ? Dans les angles la moisissure détachait le 
papier. Aux murs, la trace demeurait encore des portraits 
anciens qu’avait pris Bernard pour en orner le salon de 
Saint-Clair — et les clous rouillés qui ne soutenaient plus 
rien. Sur la cheminée, dans un triple cadre de fausse 
écaille, des photographies étaient pales comme si les 
morts qu’ elles représentaient y fussent morts une seconde 
fois : le pere de Bernard, sa grand-mére, Bernard coiffé 
« en enfant d’ Edouard ». Tout ce jour a vivre encore, dans 
cette chambre ; et puis ces semaines, ces mois... 

Comme la nuit venait, Thérése n’y tint plus, ouvrit 
doucement la porte, descendit, pénétra dans la cuisine. 
Elle vit Bernard assis sur une chaise basse, devant le feu, 
et qui soudain se mit debout. Balion interrompit le net- 
toyage d’un fusil ; Balionte laissa choir son tricot. Tous 
trois la regardaient avec une telle expression qu'elle leur 
demanda : 

« Je vous fais peur ? 

—L’accés de la cuisine vous est interdit. Ne le savez- 
vous pas ? » 

Elle ne répondit rien, recula vers la porte. Bernard la 
rappela : 

« Puisque je vous vois... je tiens a vous dire que ma 
présence ici n’est plus nécessaire. Nous avons su créer a 
Saint-Clair un courant de sympathie ; on vous croit, ou 
l’on fait semblant de vous croire un peu neurasthénique. 
Tl est entendu que vous aimez mieux vivre seule et que je 
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viens souvent vous voir. Désormais, je vous dispense de 
la messe... » 

Elle balbutia que « ¢a ne ]’ennuyait pas du tout d’y 
aller ». Il répondit que ce n’était pas son amusement qui 
importait. Le résultat cherché était acquis : 

« Et puisque la messe, pour vous, ne signifie rien... » 

Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, 
demeura silencieuse. I] insista pour que d’aucune parole, 
d’aucun geste, elle ne compromit un succés si rapide, si 
inespéré. Elle demanda comment allait Marie. Il dit 
qu’elle allait bien, et qu’elle partait le lendemain avec 
Anne et Mme de la Trave pour Beaulieu. Lui-méme irait 
y passer quelques semaines : deux mois au plus. Il ouvrit 
la porte, s’effaga devant Thérése. 

Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. 
Encore la voix de Bernard, des piaffements, les cahots 
de la carriole qui s’éloignait. Enfin la pluie sur les tuiles, 
sur les vitres brouillées, sur le champ désert, sur cent 
kilometres de landes et de marais, sur les derniéres dunes 
mouvantes, sur |’ Océan. 


Thérése allumait sa cigarette a celle qu’elle achevait de 
fumer??. Vers quatre heures, elle mit un «ciré», 
s’enfonga dans la pluie. Elle eut peur de la nuit, revint a 
sa chambre. Le feu était éteint, et comme elle grelottait, 
elle se coucha. Vers sept heures, Balionte lui ayant monté 
un ceuf frit sur du jambon, elle refusa d’en manger ; ce 
goat de graisse |’ écceurait 4 Ja fin ! Toujours du confit ou 
du jambon. Balionte disait qu’elle n’ avait pas mieux a lui 
offrir: M. Bernard lui avait interdit la volaille. Elle se 


23. Jacques Petit, responsable de |’ édition de la Pléiade, note que 
le tabagisme de Thérése est une addition tardive. Le manuscrit n’en 
fait nullement état. 
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plaignait de ce que Thérése la faisait monter et descendre 
_ inutilement (elle avait une maladie de coeur, les jambes 
_ enflées). Ce service était déja trop lourd pour elle ; ce 
qu’elle en faisait, c’était bien pour M. Bernard. 

Thérése eut la fiévre cette nuit-la ; et son esprit étran- 
gement lucide construisait toute une vie a Paris: elle 
revoyait ce restaurant du Bois ot elle avait été, mais sans 
Bernard, avec Jean Azévédo et des jeunes femmes. Elle 
posait son étui d’écaille sur la table, allumait une Abdul- 
lah. Elle parlait, expliquait son coeur, et l’orchestre jouait 
en sourdine. Elle enchantait un cercle de visages attentifs, 
mais nullement étonnés. Une femme disait: « C’est 
comme moi... j’ai éprouvé cela, moi aussi. » Un homme 
de lettres la prenait 4 part : « Vous devriez écrire tout ce 
qui se passe en vous. Nous publierons ce journal d’une 
femme d’aujourd’hui dans notre revue.» Un jeune 
homme qui souffrait 4 cause d’elle la ramenait dans son 
auto. Ils remontaient |’avenue du Bois ; elle n’était pas 
troublée mais jouissait de ce jeune corps bouleversé, assis 
asa gauche. « Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce soir, je 
dine avec une amie. — Et demain soir ? — Non plus. — Vos 
soirées ne sont jamais libres ? — Presque jamais... pour 
ainsi dire jamais... » 

Un étre*4 était dans sa vie grace auquel tout le reste 
du monde lui paraissait insignifiant; quelqu’un que 


24. Georges Mounin, qui a relevé la fréquence du mot étre dans 
le roman (33 occurrences), observe qu’ «il surgit toujours aux 
endroits o1 Thérése Evoque ceux qu’ elle aimerait aimer, supprimant 
ainsi, dans le roman, toute référence au sexe de |’étre aimé ». 
D’ autres mots « sans polarité sexuelle » relaient étre : corps, créa- 
ture, quelqu’un. Voir, in La Linguistique 1974 — 1, n° 10, pp. 21- 
32, cette étude de Georges Mounin: « Structure, fonction, perti- 
nence. A propos de Thérése Desqueyroux. » 
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personne de son cercle ne connaissait ; une créature trés 
humble, trés obscure ; mais toute l’existence de Thérése 
tournait autour de ce soleil visible pour son seul regard, 
et dont sa chair seule connaissait la chaleur. Paris gron- 
dait comme le vent dans les pins. Ce corps contre son 
corps, aussi”> léger qu’il fat, l’empéchait de respirer ; 
mais elle aimait mieux perdre le souffle que l’éloigner. 
(Et Thérése fait le geste d’étreindre, et de sa main droite 
serre son épaule gauche — et les ongles de sa main gau- 
che s’enfoncent dans son épaule droite.) 

Elle se léve, pieds nus ; ouvre la fenétre ; les ténébres 
ne sont pas froides ; mais comment imaginer qu’il puisse 
un jour ne plus pleuvoir ? I] pleuvra jusqu’a la fin du 
monde. Si elle avait de |’argent, elle se sauverait a Paris, 
irait droit chez Jean Azévédo, se confierait a lui ; il sau- 
rait lui procurer du travail. Etre une femme seule dans 
Paris, qui gagne-sa vie, quine.dépend de personne. Etre 
sans famille ! Ne laisser qu’a son cceur le soin de choisir 
les siens — non selon le sang, mais selon l’esprit, et 
selon la chair aussi ; découvrir ses vrais parents, aussi 
rares, aussi disséminés fussent-ils... Elle s’endormit 
enfin, la fenétre ouverte. L’aube froide et mouillée 
Péveilla : elle claquait des dents, sans courage pour se 
lever et fermer la fenétre, — incapable méme d’étendre 
le bras, de tirer la couverture. 


Elle ne se leva pas, ce jour-1a, ni ne fit sa toilette. Elle 
‘ avala quelques bouchées de confit et but du café pour 
pouvoir fumer (a jeun, son estomac ne supportait plus le 


25. Cet emploi d’aussi, alors qu’on attendrait si, est signalé 
encore une fois par Grévisse comme une particularité de la syntaxe 
mauniacienne (op. cit., ibid.). 


Thérése Desqueyroux 125 


tabac). Elle essayait de retrouver ses imaginations 
“ nocturnes ; au reste, il n’y avait guére plus de bruit dans 
Argelouse, et l’aprés-midi n’était guére moins sombre 
que la nuit. En ces jours les plus courts de l’année, la 
pluie épaisse unifie le temps, confond les heures ; un cré- 
puscule rejoint |’autre dans le silence immuable. Mais 
Thérése était sans désir de sommeil et ses songes en 
devenaient plus précis ; avec méthode, elle cherchait, 
dans son passé, des visages oubliés, des bouches qu’elle 
avait chéries de loin, des corps indistincts que des ren- 
contres fortuites, des hasards nocturnes avaient rappro- 
chés de son corps innocent. Elle composait un bonheur, ; 
elle inventait une joie, elle créait de toutes piéces un! 
impossible amour. ) 
« Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et. 
son pain — disait, 4 quelque temps de 1a, Balionte a 
Balion. — Mais je te jure qu’elle vide bien toute sa bou- 
teille. Autant qu’on lui en donnerait, a cette garce, autant 
qu’elle en boirait. Et aprés ¢a, elle brile les draps avec 
sa cigarette. Elle finira par nous mettre le feu. Elle fume 
tant qu’elle a ses doigts et ses ongles jaunes, comme si 
elle les avait trempés dans de l’arnica: si ce n’est pas 
malheureux ! des draps qui ont été tissés sur la pro- 
priété... Attends un peu que je te les change souvent ! » 
Elle disait encore qu’elle ne refusait pas de balayer la 
chambre ni de faire le lit. Mais c’ était cette feignantasse 
qui ne voulait pas sortir des draps. Et ce n’était pas la 
peine que Balionte, avec ses jambes enflées, montat des 
brocs d’eau chaude : elle les retrouvait, le soir, 4 la porte 
de la chambre ot elle les avait posés le matin. 
La pensée de Thérése se détachait du corps inconnu 
qu’elle avait suscité pour sa joie, elle se lassait de son 
bonheur, éprouvait la satiété de |’imaginaire plaisir — 
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inventait une autre évasion. On s’agenouillait autour de 
son grabat. Un enfant d’Argelouse (un de ceux qui 
fuyaient 4 son approche) était apporté mourant dans la 
chambre de Thérése ; elle posait sur lui sa main toute 
jaunie de nicotine, et il se relevait guéri. Elle inventait 
d’autres réves plus humbles : elle arrangeait une maison 
au bord de la mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, 
disposait les piéces, choisissait un a un chaque meuble, 
cherchait la place pour ceux qu’elle possédait a Saint- 
Clair, se disputait avec elle-méme pour le choix des étof- 
fes. Puis le décor se défaisait, devenait moins précis, et 
il ne restait qu’une charmille, un banc devant la mer. 
Thérése, assise, reposait sa téte contre une épaule, se 
levait a l’appel de la cloche pour le repas, entrait dans 
la charmille noire et quelqu’un marchait a ses cétés qui 
soudain |’entourait des deux bras, |’attirait. Un baiser, 
songe-t-elle, doit arréter le temps; elle imagine qu’il 
existe dans l’amour des secondes infinies. Elle 
imagine ; elle ne le saura jamais. Elle voit la maison 
blanche encore, le puits ; une pompe grince ; des hélio- 
tropes arrosés parfument la cour ; le diner sera un repos 
avant ce bonheur du soir et de la nuit qu’il doit étre 
impossible de regarder en face, tant il dépasse la puis- 
sance de notre coeur: ainsi l’amour dont Thérése a été 
plus sevrée qu’aucune créature, elle en est possédée, 
pénétrée. A peine entend-elle les criailleries de Balionte. 
Que crie la vieille ? Que M. Bernard rentrera du Midi, 
un jour ou |’autre, sans avertir : « et que dira-t-il quand 
il verra cette chambre ? un vrai parc a cochons ! Il faut 
que Madame se léve de gré ou de force. » Assise sur son 
lit, Thérése regarde avec stupeur ses jambes squeletti- 
ques, et ses pieds lui paraissent énormes. Balionte 
l’enveloppe d’une robe de chambre, la pousse dans un 
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fauteuil. Elle cherche 4 cété d’elle les cigarettes, mais sa 
main retombe dans le vide. Un soleil froid entre par la 
fenétre ouverte. Balionte s’agite, un balai a la main, 
s’essouffle, marmonne des injures, — Balionte qui est 
bonne pourtant, puisqu’on raconte en famille qu’a cha- 
que Noél la mort du cochon qu’elle a fini d’engraisser 
lui arrache des larmes. Elle en veut 4 Thérése de ne pas 
lui répondre : le silence est 4 ses yeux une injure, un 
signe de mépris. 
~ Mais il ne dépendait pas de Thérése qu’elle parlat. 
Quand elle ressentit dans son corps la fraicheur des draps 
propres, elle crut avoir dit merci ; en vérité, aucun son 
n’était sorti de ses lévres. Balionte lui jeta, en s’en 
allant : « Ceux-la, vous ne les brillerez pas ! » Thérése 
eut peur qu’elle ait enlevé les cigarettes, avanga la main 
vers la table : les cigarettes n’y étaient plus. Comment 
Vivre_sans.fumer ? II fallait que ses doigts pussent sans 


_ cesse toucher cette petite chose séche et chaude ; il fallait 


: 
: 
: 


qu’elle pit ensuite les flairer indéfiniment et que la 
chambre baignat dans une brume qu’ avait aspirée et reje- 
tée sa bouche. Balionte ne remonterait que le soir ; tout 
un aprés-midi sans tabac ! Elle ferma les yeux, et ses 
doigts jaunes faisaient encore le mouvement accoutumé 
autour d’une cigarette. 

A sept heures Balionte entra avec une bougie, posa 
sur la table le plateau : du lait, du café, un morceau de 
pain. « Alors, vous n’avez pas besoin d’autre chose ? » 
Elle attendit malignement que Thérése réclamat ses 


_ cigarettes ; mais Thérése ne détourna pas sa face collée 


au mur. 

Balionte avait sans doute négligé de bien fermer la 
‘fenétre : un coup de vent I’ouvrit, et le froid de la nuit 
emplit la chambre. Thérése se sentait sans courage pour 
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rejeter les couvertures, pour se lever, pour courir pieds 
nus jusqu’a la croisée. Le corps ramassé, le drap tiré 
jusqu’aux yeux, elle demeurait immobile, ne recevant 
que sur ses paupiéres et sur son front le souffle glacé. 
L’immense rumeur des pins emplissait Argelouse, mais 
en dépit de ce bruit d’Océan, c’était tout de méme le 
silence d’Argelouse. Thérése songeait que si elle eit 
aimé souffrir, elle ne se fit pas si profondément enfon- 
cée sous ses couvertures. Elle essaya de les repousser un 
peu, ne put demeurer que quelques secondes exposée au 
froid. Puis, elle y réussit plus longtemps, comme par jeu. 
Sans que ce fit selon une volonté délibérée, sa douleur 
devenait ainsi son occupation et — qui sait? — sa 
raison d’étre au monde. 


XII 


« Une lettre de Monsieur. » 

Comme Thérése ne prenait pas l’enveloppe qu’elle lui 
tendait, Balionte insista: stirement, Monsieur disait 
quand il rentrait ; il fallait pourtant qu’elle le sit pour 
tout préparer. 

« Si Madame veut que je lise... » 

Thérése dit : « Lisez ! lisez ! » Et, comme elle faisait 
toujours en présence de Balionte, se tourna du cété du 
mur. Pourtant, ce que déchiffrait Balionte la tira de sa 
torpeur : 


J’ai été heureux d’apprendre, par les rapports de 
Balion, que tout va bien a Argelouse... 


Bernard annongait qu’il rentrerait par la route, mais 
que comme il comptait s’arréter dans plusieurs villes, il 
ne pouvait fixer la date exacte de son retour. 


Ce ne sera stirement pas aprés le 20 décembre. Ne 
vous étonnez pas de me voir arriver avec Anne et le fils 
Deguilhem. Ils se sont fiancés a Beaulieu ; mais ce 
n’est pas encore officiel ; le fils Deguilhem tient beau- 
coup a@ vous voir d’abord. Question de convenances, 
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assure-t-il ; pour moi, j’ai le sentiment qu’il veut se 
faire une opinion sur vous savez quoi. Vous étes trop 
intelligente pour ne pas vous tirer de cette épreuve. 
Rappelez-vous que vous étes souffrante, que le moral 
est atteint. Enfin, je m’en rapporte a vous. Je saurai 
reconnaitre votre effort pour ne pas nuire au bonheur 
d’Anne, ni compromettre l’heureuse issue de ce projet 
si satisfaisant pour la famille, a tous égards ; — comme 
Je n’hésiterais pas non plus, le cas échéant, a vous faire 
payer cher toute tentative de sabotage ; mais je suis sir 
que ce n’est pas a redouter. 


C’était un beau jour clair et froid. Thérése se leva, 
docile aux injonctions de Balionte, et fit 4 son bras 
quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la peine a 
finir son blanc de poulet. II restait dix jours avant le 
20 décembre. $i Madame consentait 4 se secouer un peu, 
c’était plus qu’il n’en fallait pour étre sur pied. 

« On ne peut pas dire qu’elle y mette de la mauvaise 
volonté, disait Balionte 4 Balion. Elle fait ce qu’elle 
peut. M. Bernard s’y connait pour dresser les mauvais 
chiens. Tu sais, quand il leur met le « collier de force » ? 
Celle-la, ¢a n’a pas été long de la rendre comme une 
chienne couchante. Mais il ferait aussi bien de ne pas s’y 
fier... » 

Thérése, en effet, mettait tout son effort dans le renon- 
. cement au songe, au sommeil, a |’anéantissement. Elle 
s’obligeait 4 marcher, 4 manger, mais surtout a redevenir 
lucide, a voir avec ses yeux de chair les choses, les étres ; 
—et comme elle fit revenue dans une lande incendiée 
par elle, qu’elle efit foulé cette cendre, qu’elle se fit pro- 
menée 4 travers les pins brilés et noirs, elle essaierait 
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aussi de parler, de sourire au milieu de cette famille, — 
de sa famille. 


Le 18, vers trois heures, par un temps couvert mais sans 
pluie, Thérése était assise devant le feu de sa chambre, la 
téte appuyée au dossier, les yeux fermés. Une trépidation 
de moteur |’éveilla. Elle reconnut la voix de Bernard dans 
le vestibule ; elle entendit aussi Mme de la Trave. Lors- 
que Balionte, a bout de souffle, eut poussé la porte sans 
avoir frappé, Thérése était debout déja, devant la glace. 
Elle mettait du rouge a ses joues, a ses lévres. Elle disait : 
« I] ne faut pas que je lui fasse peur, a ce gar¢gon. » 

Mais Bernard avait commis une faute en ne montant 
pas d’abord chez sa femme. Le fils Deguilhem, qui avait 
promis 4 sa famille « de ne pas garder les yeux dans sa 
poche », se disait « que c’ était a tout le moins un manque 
d’empressement et qui donnait a penser ». Il s’écarta un 
peu d’Anne, releva son col de fourrure, en remarquant 
que « ces salons de campagne, il ne faut pas essayer de 
les chauffer ». Il demanda a Bernard : « Vous n’avez pas 
de cave en dessous ? Alors votre plancher pourrira tou- 
jours, 4 moins que vous ne fassiez mettre une couche de 
ciment... » 

Anne de la Trave avait un manteau de petit-gris, un 
chapeau de feutre sans ruban ni cocarde (« mais, disait 
Mme de la Trave, il cofite plus cher, sans la moindre 
fourniture, que nos chapeaux d’autrefois avec leurs plu- 
mes et leurs aigrettes. C’est vrai que le feutre est de toute 
beauté. I] vient de chez Lailhaca, mais c’est le modéle 
de Reboux”° »). Mme de la Trave tendait ses bottines au 


26. Lailhaca est le chapelier bordelais, Reboux le créateur 
parisien. 
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feu, sa figure 4 la fois impérieuse et molle était tournée 
vers la porte. Elle avait promis a Bernard d’étre a la hau- 
teur des circonstances. Par exemple, elle l’avait averti : 
« Ne me demande pas de |’embrasser. On ne peut pas 
demander ¢a a ta mére. Ce sera déja pour moi bien assez 
terrible de toucher sa main. Tu vois : Dieu sait que c’est 
épouvantable ce qu’elle a fait ; eh bien, ce n’est pas ce 
qui me révolte le plus. On savait déja qu’il y avait des 
gens capables d’assassiner... mais c’est son hypocrisie ! 
Ca, c’est €pouvantable ! Tu te rappelles : « Mére, prenez 
donc ce fauteuil, vous serez mieux... » Et tu te souviens 
quand elle avait tellement peur de te frapper ? « Le pau- 
« vre chéri a horreur de la mort, une consultation 
« l’achévera... » Dieu sait que je ne me doutais de rien ; 
mais «pauvre chéri» dans sa bouche m/avait 
surprise... » 

Maintenant, dans le salon d’Argelouse, Mme de la 
Trave n’est plus sensible qu’a la géne que chacun 
éprouve ; elle observe les yeux de pie du fils Deguilhem 
fixés sur Bernard. 

« Bernard, tu devrais aller voir ce que fait Thérése... 
Elle est peut-étre plus souffrante. » 

Anne (indifférente, comme détachée de ce qui peut 
survenir) reconnait la premiére un pas familier, dit : « Je 
’entends qui descend. » Bernard, une main appuyée a 
son coeur, souffre d’une palpitation. C’était idiot de 

.n’étre pas arrivé la veille, il aurait réglé la scéne 
d’avance avec Thérése. Qu’allait-elle dire ? Elle était de 
force a tout compromettre, sans rien faire précisément 
qu’on lui pat reprocher. Comme elle descend lentement 
l’escalier ! Ils sont tous debout, tournés vers la porte que 
Thérése ouvre enfin. 
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Bernard devait se rappeler, bien des années aprés, qu’a 
l’ approche de ce corps détruit, de cette petite figure blan- 
che et fardée, il pensa d’abord : « Cour d’assises ». Mais 
ce n’était pas 4 cause du crime de Thérése. En une 
seconde, il revit cette image coloriée du Petit Parisien 
qui, parmi beaucoup d’ autres, ornait les cabinets en plan- 
ches du jardin d’Argelouse ; — et tandis que bourdon- 
naient les mouches, qu’au-dehors gringaient les cigales 
d’un jour de feu, ses yeux d’enfant scrutaient ce dessin 
rouge et vert qui représentait La Séquestrée de Poitiers”’. 

Ainsi contemplait-il, maintenant, Thérése, exsangue, 
décharnée, et mesurait-il sa folie de n’avoir pas, coiite 
que coiite, écarté cette femme terrible, — comme on va 
jeter a |’eau un engin qui, d’une seconde a |’autre, peut 
éclater. Que ce fit ou non a son insu. Thérése suscitait 
le drame, — pire que le drame : le fait divers ; il fallait 
qu’elle fat criminelle ou victime... I] y eut, du cdté de la 
famille, une rumeur d’étonnement et de pitié si peu 
feinte, que le fils Deguilhem hésita dans ses conclusions, 
ne sut plus que penser. Thérése disait : 

« Mais c’est trés simple, le mauvais temps m’empé- 
chait de sortir, alors j’avais perdu |’appétit. Je ne man- 
geais presque plus. Mieux vaut maigrir qu’engraisser... 
Mais parlons de toi, Anne, je suis heureuse... » 

Elle lui prit les mains (elle était assise, Anne debout). 
Elle la contemplait. Dans cette figure, qu’on efit cru ron- 
gée, Anne reconnaissait bien ce regard dont I’ insistance 
naguére l’irritait. Elle se souvient qu’elle lui disait : 

« Quand tu auras fini de me regarder comme ¢a! » 


27. L’affaire remonte a 1901. Maurice Maucuer se sert de ce sou- 
venir d’enfance pour dater le mariage de Bernard: «en 1919 au 
plus t6t » (op. cit., p. 27). 
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« Je me réjouis de ton bonheur, ma petite Anne. » 

Elle sourit briévement au « bonheur d’ Anne », au fils 
Deguilhem — 4 ce crane, 4 ces moustaches de gen- 
darme, a ces épaules tombantes, a cette jaquette, a ces 
petites cuisses grasses sous un pantalon rayé gris et noir 
(mais quoi ! c’était un homme comme tous les hommes, 
— enfin, un mari). Puis de nouveau elle posa les yeux 
sur Anne, lui dit : 

« Enléve ton chapeau... Ah ! comme ga, je te recon- 
nais, ma chérie. » 

Anne, maintenant, voyait de tout prés une bouche un 
peu grimagante, ces yeux toujours secs, ces yeux sans 
larmes mais elle ne savait pas ce que pensait Thérése. 
Le fils Deguilhem disait que I’hiver a la campagne n’est 
pas si terrible pour une. femme qui aime son intérieur : 
«Il y a toujours tant de choses a faire dans une maison. » 

« Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie ? 

— C’est vrai... Parle-moi de Marie... » 

Anne parut de nouveau méfiante, hostile ; depuis des 
mois, elle répétait souvent, avec les mémes intonations 
que sa mére : « Je lui aurais tout pardonné, parce que, 
enfin, c’est une malade ; mais son indifférence pour 
Marie, je ne peux pas la digérer. Une mére qui ne s’inté- 
resse pas 4 son enfant, vous pouvez inventer toutes les 
excuses que vous voudrez, je trouve ¢a ignoble. » 

Thérése lisait dans la pensée de la jeune fille : « Elle 
me méprise parce que je ne lui ai pas d’abord parlé de 
Marie. Comment lui expliquer ? Elle ne comprendrait 
pas que je suis remplie de moi-méme, que je m’occupe 
tout entire. Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants 
pour s’anéantir en eux, comme a fait sa mére, comme 
font toutes les femmes de la famille. Moi, il faut toujours 
que je me retrouve ; je m’efforce de me rejoindre... Anne 
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oubliera son adolescence contre la mienne, les caresses 
de Jean Azévédo, dés le premier vagissement du marmot 
que va lui faire ce gnome, sans méme enlever sa jaquette. 
= femmes de la famille aspirent 4 perdre toute exis- 
‘tence individuelle. C’est beau, ce don total a l’espéce ; 
je sens la beauté de cet effacement, de cet anéantisse- 
ment... Mais moi, mais moi... » 

Elle essaya de ne pas écouter ce qu’on disait, de pen- 
ser 4 Marie ; la petite devait parler, maintenant : « Cela 
m/’amuserait quelques secondes, peut-étre, de l’entendre, 
mais tout de suite elle m’ennuierait, je serais impatiente 
de me retrouver seule avec moi-méme... » Elle interroge 
Anne: 

« Elle doit bien parler, Marie ? 

— Elle répéte tout ce qu’on veut. C’est tordant. II suf- 
fit d'un cog ou d’une trompe d’auto, pour qu’elle léve 
son petit doigt et dise : « T’entends la “sisique ? ”C’est 
un amour, c’est un chou. » 

Thérése songe : « II] faut que j’écoute ce qu’on dit. J’ai 
la téte vide ; que raconte le fils Deguilhem ? » Elle fait 
un grand effort, préte |’ oreille. 

« Dans ma propriété de Balisac, les résiniers ne sont 
pas vaillants comme ici: quatre amasses de gemme, 
lorsque les paysans d’ Argelouse en font sept ou huit. 

— Au prix ot est la gemme, faut-il qu’ils soient 
fainéants ! 

— Savez-vous qu’un résinier, aujourd’ hui, se fait des 
journées de cent francs... ae je crois que nous fati- 
guons Mme Desqueyrovx... 

Thérése appuyait au pete sa nuque. Tout le monde 
se leva. Bernard décida qu’il ne rentrerait pas a Saint- 
Clair. Le fils Deguilhem acceptait de conduire |’auto.que 
le chauffeur raménerait 4 Argelouse, le iendemain, avec 
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le bagage de Bernard. Thérése fit un effort pour se lever, 
mais sa belle-mére |’en empécha. 

Elle ferme les yeux, elle entend Bernard dire 4 Mme 
de la Trave : « Ces Balion, tout de méme ! ce que je vais 
leur laver la téte... Ils le sentiront passer. — Fais atten- 
tion, ne va pas trop fort, il ne faut pas qu’ils s’en aillent ; 
d’abord ils en savent trop long ; et puis, pour les pro- 
priétés... Balion est seul a bien connaitre toutes les 
limites. » 

Mme de la Trave répond a une réflexion de Bernard 
que Thérése n’a pas entendue: « Tout de méme, sois 
prudent, ne te fie pas trop 4 elle, surveille ses gestes, ne 
la laisse jamais entrer seule a la cuisine ou a la salle a 
manger... mais non: elle n’est pas évanouie ; elle dort 
ou elle fait semblant. » 

Thérése rouvre les yeux : Bernard est devant elle ; il 
tient un verre et dit: « Avalez ¢a; c’est du vin 
d’Espagne ; c’est trés remontant. » Et comme il fait tou- 
jours ce qu’il a décidé de faire, il entre a la cuisine, se 
met en colére. Thérése entend le patois glapissant de 
Balionte et songe : « Bernard a eu peur, c’est évident ; 
peur de quoi ? » II rentre : 

« Je pense que vous mangerez avec plus d’appétit a la 
salle 4 manger que dans votre chambre. J’ai donné des 
ordres pour que le couvert soit mis comme autrefois. » 

Thérése retrouvait le Bernard du temps de I’ins- 

- truction : l’allié qui voulait a tout prix la tirer d’affaire. 
I] désire qu’ elle guérisse, cofite que cofite. Oui, c’est évi- 
dent qu’il a eu peur. Thérése l’observe, assis en face 
d’elle et tisonnant, mais ne devine pas |’ image que con- 
templent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge 
et vert du Petit Parisien : La Séquestrée de Poitiers. 
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Autant qu’il ait plu, le sable d’Argelouse ne retient 
aucune flaque. Au cceur de I’hiver, il suffit d’une heure 
de soleil pour impunément fouler, en espadrilles, les che- 
mins feutrés d’aiguilles, élastiques et secs. Bernard chas- 
Sait tout le jour, mais rentrait pour les repas, s’inquiétait 
de Thérése, la soignait comme il n’ avait jamais fait. Trés 
peu de contrainte dans leurs rapports. II |’ obligeait 4 se 
peser tous les trois jours, 4a ne fumer que deux cigarettes 
aprés chaque repas. Thérése, sur le conseil de Bernard, 
marchait beaucoup: «L’exercice est le meilleur 
apéritif. » 
Elle n’avait plus peur d’ Argelouse ; il lui semblait que 
les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient 
signe de prendre le large. Un soir, Bernard lui avait dit : 
«Je vous demande d’attendre jusqu’au mariage 
d’Anne ; il faut gue tout le pays nous voie, une fois 
encore, ensemble ; aprés vous serez libre. » Elle n’ avait 
pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une inquiéte joie lui 
‘tenait les yeux ouverts. Elle entendit a l’aube les cogs 
innombrables qui ne semblaient pas se répondre : ils 
chantaient tous ensemble, emplissaient la terre et le ciel 
d’une seule clameur. Bernard la lacherait dans le monde, 
comme autrefois dans la lande cette laie qu’il n’avait pas 
su apprivoiser. Anne enfin mariée, les gens diraient ce 
qu’ils voudraient : Bernard immergerait Thérése au plus 
profond de Paris et prendrait la fuite. C’était entendu 
entre eux. Pas de divorce ni de séparation officielle ; on 
inventerait, pou. .e monde, une raison de santé (« elle ne 
se porte bien qu’en voyage »). Il lui réglerait fidélement 
ses gemmes, a chaque Toussaint. 
Bernard n’interrogeait pas Thérése sur ses projets : 
qu’elle aille se faire pendre ailleurs. « Je ne serai tran- 
quille, disait-il 4 sa mére, que lorsqu’elle aura débarrassé 
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le plancher. — J’entends bien qu’elle reprendra son nom 
de jeune fille... N’empéche que si elle fait des siennes, 
on saura bien te retrouver. » Mais Thérése, affirmait-il, 
ne ruait que dans les brancards. Libre, peut-étre n’y 
aurait-il pas plus raisonnable. II fallait, en tout cas, en 
courir la chance. C’ était aussi |’ opinion de M. Larroque. 
, Tout compte fait, mieux valait que Thérése disparit ; on 
‘Youblierait plus vite, les gens perdraient |’habitude d’en 
parler. I] importait de faire le silence. Cette idée avait 
pris racine en eux et rien ne les en efit fait démordre : il 
fallait que Thérése sortit des brancards. Qu’ ils en étaient 
impatients ! 

Thérése aimait ce dépouillement que I’ hiver finissant 
impose a une terre déja si nue ; pourtant la bure tenace 
des feuilles mortes demeurait attachée aux chénes. Elle 
découvrait que le silence d’Argelouse n’existe pas. Par 
les temps les plus calmes, la forét se plaint comme on — 
pleure sur soi-méme, se berce, s’endort et les nuits ne 
sont qu’un indéfini chuchotement. Il y aurait des aubes 
de sa future vie, de cette inimaginable vie, des aubes si 
désertes qu’elle regretterait peut-étre 1’ heure du réveil a 
Argelouse, l’ unique clameur des cogs sans nombre. Elle 
se souviendra, dans les étés qui vont venir, des cigales 
du jour et des grillons de la nuit. Paris : non plus les pins 
déchirés, mais les étres redoutables ; la foule des hom- 
mes aprés la foule des arbres. 

Les €poux s’étonnaient de ce qu’entre eux subsistait 
si peu de géne. Thérése songeait que les étres nous 
deviennent supportables dés que nous sommes siirs de 
pouvoir les quitter. Bernard s’intéressait au poids de 
Thérése, — mais aussi a ses propos ; elle parlait devant 
lui plus librement qu’ elle n’ avait jamais fait : « A Paris... 
quand je serai a Paris... » Elle habiterait l’hétel, cherche- 
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trait peut-étre un appartement. Elle comptait suivre des 
cours, des conférences, des concerts, « reprendre son 
éducation par la base ». Bernard ne songeait pas 4 la 
surveiller ; et, sans arriére-pensée, mangeait sa soupe, 
vidait son verre. Le docteur Pédemay, qui parfois les 
rencontrait sur la route d’Argelouse, disait 4 sa femme : 
« Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’ils n’ont pas du tout 
lair de jouer la comédie. » 


XI 


Un matin chaud de mars, vers dix heures, le flot 
humain coulait déja, battait la terrasse du café de la 
Paix”® ow étaient assis Bernard et Thérése. Elle jeta sa 
cigarette et, comme font les Landais, |’écrasa avec soin. 

« Vous avez peur de mettre le feu au trottoir ? » 

Bernard se forga pour rire. I] se reprochait d’avoir 
accompagné Thérése jusqu’a Paris. Sans doute au len- 
demain du mariage d’Anne, l’avait-il fait 4 cause de 
l’opinion publique, — mais surtout il avait obéi au désir 
de la jeune femme. II se disait qu’elle avait le génie des 
situations fausses : tant qu’elle demeurerait dans sa vie, 
il risquait de condescendre ainsi a des gestes 
déraisonnables ; méme sur un esprit aussi équilibré, 
aussi solide que le sien, cette folle- ee semblant 
“d’influence. Au moment de se s€parer d’ elle; il ne pou- 
vait se défendre d’une tristesse dont il n’eat jamais 
convenu : rien qui lui fat plus étranger qu’un sentiment 
de cette sorte, provoqué par autrui (mais surtout par Thé- 


28. Si, comme le pensent certains Gascons, Desqueyroux signifie 
des carrefours, Thérése a choisi le lieu idéal pour savourer sa liberté 
retrouvée et pour en goiter l’apaisement a Paris. C’est a l’angle que 
le boulevard des Capucines fait avec la place de l’Opéra que se 
trouve le célébre café de la Paix. 
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rése... cela était impossible 4 imaginer). Qu’ il se sentait 
impatient d’échapper a ce trouble ! II ne respirerait libre- 
_ ment que dans le train de midi. L’ auto |’ attendrait ce soir 
a Langon. Trés vite, au sortir de la gare, sur la route de 
Villandraut, les pins commencent. II observait le profil 
de Thérése, ses prunelles qui parfois s’attachaient dans 
la foule 4 une figure, la suivaient jusqu’a ce qu'elle ait 
disparu ; et soudain : 
« Thérése... je voulais vous demander... » 
Il détourna les yeux, n’ayant jamais pu soutenir le & 
regard de cette femme, puis trés vite : \ 
« Je voudrais savoir... C’était parce que vous mes— » 
détestiez ? Parce que je vous faisais horreur ? » ee 
Il écoutait ses propres paroles avec étonnement, avec ti 
agacement. Thérése sourit, puis le-fixa d’un air grave : /4 
Enfin ! Bernard lui posait une question, célle méme.qui-. 
fat d’ abord -venue.a l’esprit de Thérése’si elle avait été 
4 sa place. Cette confession longuement préparée, dans 
_la victoria, au long de la route du Nizan, puis dans le 
petit train de Saint-Clair, cette nuit de recherches, cette 
quéte patiente, cet effort pour remonter a la source de 
son acte, — enfin ce retour épuisant sur soi-méme était 
peut-étre au moment d’obtenir son prix. Elle avait, 4 son 
insu, troublé Bernard. Elle l’avait compliqué ; et voici 
-qu’il l’interrogeait comme quelqu’un qui ne voit pas 
clair, qui hésite... Moins simple... donc, moins implaca- 
ble. Thérése jeta sur cet homme nouveau un regard com- 
plaisant, presque maternel. Pourtant, elle lui répondit, 
d’un ton de moquerie : 
« Ne savez-vous pas que c’est a cause de vos pins ? | 
Oui, j’ai voulu posséder seule vos pins. » 
Il haussa les épaules : 
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« Je ne le crois plus si je l’ai jamais cru. Pourquoi 
avez-vous fait cela? Vous pouvez bien me le dire, 
maintenant. » b 

Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord 
d’un fleuve de boue-et de corps pressés, au moment de 
s’y jeter, de s’y débattre, ou-de-consentir a |’enlisement, 
- elle percevait une lueur, une aube: elle imaginait un 

"retour au pays secret et triste, —toute une vie de 
méditation, de perfectionnement, dans le silence d’ Arge- 
louse : l’aventure intérieure, la recherche de Dieu... Un 
Marocain qui vendait des tapis et des colliers de verre 
crut qu’elle lui souriait, s’approcha d’eux. Elle dit, avec 
le méme air de se moquer : 

« Jallais vous répondre : « Je ne sais pas pourquoi j’ai 
« fait cela » ; mais maintenant, peut-étre le sais-je, figu- 
rez-vous ! ai se pourrait que ce fat pour voir dans vos 





tout ce que depuis tt une seconde }’ jy découvre. » 
Il gronda, d’un ton qui rappelait a Thérése leur voyage 
de noces : 
« Vous aurez donc de l’esprit jusqu’a la fin... 
Sérieusement : pourquoi ? » 
Elle ne riait plus ; elle demanda a son tour : 
« Un homme comme vous, Bernard, connait toujours 
toutes les raisons de ses actes, n’est-ce pas ? 
— Sfrement... sans doute... Du moins il me semble. 
— Moi, j’aurais tant voulu que rien ne vous demeurat 
eaché.Si-vous saviez a quelle torture je me suis soumise 
“pour voir clair-:.Mais toutes les raisons que j’aurais pu 
vous donner, comprenez-vous, a peine les eussé-je énon- 
cées, elles m’auraient paru menteuses... » 
Bernard s’impatienta : 
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« Enfin, il y a eu tout de méme un jour ot vous vous 
étes décidée... ot vous avez fait le geste ? 

— Oui, le jour du grand incendie de Mano. » 

Ils s’étaient rapprochés, parlaient 4 mi-voix. A ce 
carrefour de Paris, sous ce soleil léger, dans ce vent un 
peu trop frais qui sentait le tabac d’outre-mer et agitait 
les stores jaunes et rouges, Thérése trouvait étrange 
d’évoquer |’aprés-midi accablant, le ciel gorgé de 
fumée, le fuligineux azur, cette pénetrante odeur de tor- 
che qu’épandent les pignadas”” consumées, — et son 
propre coeur ensommeillé ot prenait forme lentement le 
crime. 

« Voici comment cela est venu : c’était dans la salle 
4 manger, obscure comme toujours a midi ; vous parliez, 
la téte un peu tournée vers Balion, oubliant de compter 
les gouttes qui tombaient dans votre verre. » 

Thérése ne regardait pas Bernard, toute au soin de ne 
pas omettre la plus menue circonstance; mais elle 
lentendit rire et alors le dévisagea : oui, il riait de son 
stupide rire ; il disait : « Non ! mais pour qui me prenez- 
vous ! » Il ne la croyait pas (mais au vrai, ce qu’elle 
disait, était-ce croyable ?). Il ricanait et elle reconnaissait 
le Bernard siir de soi et qui ne s’en laisse pas conter. II 
avait reconquis son assiette ; elle se sentait de nouveau 
perdue ; il gouaillait : 

« Alors, l’idée vous est venue, comme cela, tout d’un 
coup, par l’opération du Saint-Esprit ? » 

Qu’il se haissait/d’avoir interrogé Thérése ! C’était 
perdre tout le bénéfice du mépris dont il avait accablé 
cette folle : elle relevait la téte, parbleu ! Pourquoi avait- 


29. C’est la forme gasconne de pinéde. Le mot désigne une forét 
de pins maritimes exploités pour la gemme. 
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il cédé 4 ce brusque désir de comprendre ? Comme s’il 
y avait quoi que ce fit 4 comprendre, avec ces 
détraquées ! Mais cela lui avait échappé ; il n’avait pas 
réfléchi... 

« Ecoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce n’est pas 
pour vous persuader de mon innocence, bien loin de 
la!» 

Elle mit une passion étrange 4 se charger : pour avoir 
agi ainsi en somnambule, il fallait, 4 l’entendre, que 
depuis des mois elle efit accueilli dans son coeur, qu’elle 
efit nourri des pensées criminelles. D’ ailleurs, le premier 
geste accompli, avec quelle fureur lucide elle avait pour- 
suivi son dessein ! avec quelle ténacité ! 

« Je ne._me sentais cruelle que lorsque ma main hési- 
tait. Je m’en voulais de prolonger vos souffrances. II ‘fal- 
lait aller jusqu’au-bout,-et vite ! Je cédais 4 un affreux 
devoir. Oui, c’était comme un devoir. » 

Bernard I’ interrompit-: 

« En voila des phrases ! Essayez donc de me dire, une 
bonne fois, ce que vous vouliez ! Je vous en défie. 

— Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus aisé 
de dire ce que je ne voulais pas ; je ne voulais pas jouer 
un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, 
renier enfin 4 chaque instant une Thérése qui... Mais 
non, Bernard ; voyez, je ne cherche qu’a étre véridique ; 
comment se fait-il que tout ce que je vous raconte 1a 
rende un son si faux ? 

— Parlez plus bas: le monsieur qui est devant nous 

-s’est retourné. » 

Bernard ne souhaitait plus rien que d’en finir. Mais il 
connaissait cette maniaque : elle s’en donnerait a coeur 
joie de couper les cheveux en quatre. Thérése compre- 
nait aussi que cet homme, une seconde rapproché, s’ était 
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de nouveau éloigné 4 1’infini. Elle insistait pourtant,. 
essayait de son beau sourire, donnait 4 sa voix certaines 
inflexions basses et rauques qu’il avait aimées. 

« Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thé- 
rése qui, d’instinct, écrase sa cigarette parce qu’un rien 
suffit 4 mettre le feu aux brandes, — la Thérése qui 
aimait compter ses pins elle-méme, régler ses gemmes ; 
— la Thérése qui était fi¢re d’épouser un Desqueyroux, 
de tenir son rang au sein d’une bonne famille de Ja lande, 
contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thérése- 
la est aussi réelle que |’ autre, aussi vivante ; non, non: 
il n’y avait aucune raison de la sacrifier a |’ autre. 

~— Quelle autre ? » 

Elle ne sut que répondre, et il regarda sa montre. Elle 
dit : 

« Il faudra pourtant-que je revienne quelquefois, pour 
mes affaires... et pour Marie. 

— Quelles affaires ? C’est moi qui gére les biens de 
la communauté. Nous ne revenons pas sur ce qui est 
entendu, n’est-ce pas ? Vous aurez votre place a toutes 
les cérémonies officielles ot il importe, pour l’honneur 
du nom et dans |’intérét de Marie, que |’on nous voie 
ensemble. Dans une famille aussi nombreuse que la 
notre, les mariages ne manquent pas, Dieu merci ! ni les 
enterrements. Pour commencer, ¢a m’étonnerait que 
l’oncle Martin dure jusqu’a |’automne : ce vous sera une 
occasion, puisqu’il parait que vous en avez déja 
aSSe@Z... » 





Un agent a cheval approchait un sifflet de ses lévres, 
ouvrait d’invisibles écluses, une armée de piétons se 
hatait de traverser la chaussée noire avant que |’ait 
recouverte la vague des taxis: « J’aurais dfi partir, une 
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nuit, vers la lande du Midi, comme Daguerre. J’aurais 
di marcher 4 travers les pins rachitiques de cette terre 
mauvaise ; — marcher jusqu’a épuisement. Je n’aurais 
pas eu le courage de tenir ma téte enfoncée dans |’eau 
d’une lagune (ainsi qu’a fait ce berger d’Argelouse, 
l’année derniére, parce que sa bru ne lui donnait pas a 
manger). Mais j’aurais pu me coucher dans le sable, fer- 
mer les yeux... C’est vrai qu’il y a les corbeaux, les four- 
mis qui n’attendent pas... » 

Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante 
qui allait s’ouvrir sous son corps, la rouler, l’entrainer. 
Plus rien a faire. Bernard tire encore sa montre. 

« Onze heures moins le quart : le temps de passer a 
’hétel... 

— Vous n’aurez pas trop chaud pour voyager. 

—TI] faudra méme que je me couvre, ce soir, dans 
l'auto. » 

Elle vit en esprit la route ot il roulerait, crut que le 
vent froid baignait sa face, ce vent qui sent le marécage, 
les copeaux résineux, les feux d’herbes, la menthe, la 
brume:. Elle regarda Bernard, eut ce sourire qui autrefois 
faisait dire aux dames de la lande : « On ne peut pas pré- 
tendre qu’elle soit jolie, mais elle est le charme méme. » 
'Si Bernard lui avait dit : « Je te pardonne ; viens... », elle 

!se serait levée, l’aurait suivi. Mais Bernard, un instant 
ému, n’éprouvait plus que |’horreur des gestes inaccou- 
tumés, des paroles différentes de celles qu’il est d’usage 
d’échanger chaque jour. Bernard était «a la voie », 
comme ses carrioles : il avait besoin de ses orniéres ; 
quand il les aura retrouvées, ce soir méme, dans la salle 
a manger de Saint-Clair, il goitera le calme, la paix. 

« Je veux une derniére fois vous demander pardon, 
Bernard. » 
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Elle prononce ces mots avec trop de solennité et sans 
espoir, — dernier effort pour que reprenne la conversa- 
tion. Mais lui proteste : «.N’en parlons plus... 

— Vous allez vous sentir-bien-seul: sans étre 1a, 
j occupe une place ; mieux vaudrait pour vous que je 
fusse morte. » 

I] haussa un peu les épaules et, presque jovial, la pria 
« de ne pas s’en faire pour lui ». 

« Chaque génération de Desqueyroux a eu son vieux 
garcon ! Il fallait bien que ce fat moi. J’ai toutes les qua- 
lités requises (ce n’est pas vous qui direz le contraire 7?). 
Je regrette seulement que nous ayons eu_une fille; a 
cause du nom qui va finir. II est vrai que, méme si nous 
étions demeurés ensemble, nous n’aurions pas voulu 
d’ autre enfant... alors, en somme, tout est au mieux... Ne 
vous dérangez pas ; restez 1a. » 

Il fit signe a un taxi, revint sur ses pas pour rappeler 
a Thérése que les consommations étaient payées. 


Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond du 
verre de Bernard ; puis de nouveau dévisagea les pas- 
sants. Certains semblaient attendre, allaient et venaient. 
Une femme se retourna deux fois, sourit 4 Thérése 
(ouvriére, ou déguisée en ouvriére ?). C’ était l’heure ot 
se vident les ateliers de couture. Thérése ne songeait pas 
a quitter la place ; elle ne s’ennuyait ni n’éprouvait de 
tristesse. Elle décida de ne pas aller voir, cet aprés-midi, 
Jean Azévédo, — et poussa un soupir de délivrance : elle 
n’avait pas envie de le voir: causer encore ! chercher 
des formules ! Elle connaissait Jean Azévédo ; mais les 
étres dont elle souhaitait l’approche, elle ne les connais- 
sait pas ; elle savait d’eux seulement qu’ils n’exigeraient 
guére de paroles. Thérése ne redoutait plus la solitude. 
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Il suffisait qu’elle demeurat immobile: comme son 
corps, étendu dans la lande du Midi, efit attiré les four- 
mis, les chiens, ici elle pressentait déja autour de sa chair 
une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, 
vit dans une glace d’Old England*? la jeune femme 
qu’elle était : ce costume de voyage trés ajusté lui allait 
bien. Mais de son temps d’Argelouse, elle gardait une 
figure comme rongée : ces pommettes trop saillantes, ce 
nez court. Elle songea: «Je n’ai pas d’age.» Elle 
déjeuna (comme souvent dans ses réves) rue Royale. 
Pourquoi rentrer 4 I’hétel puisqu’elle n’en avait pas 
envie ? Un chaud contentement lui venait, grace a cette 
demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigarettes. 
Un jeune homme, d’une table voisine, lui tendit son bri- 
quet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le 
soir, entre-c€s pins sinistres, dire qu’il y a une heure a 
peine, ellé-souhaitait-de~s’y enfoncer aux cdétés de 
Bernard ! Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre, les 
pins ou les érables, |’Océan ou la plaine ? Rien ne I’ inté- 
ressait que ce qui vit, que les étres de sang et de chair. 
« Ce n’est pas la ville de pierres que je chéris, ni les con- 
férences, ni les musées, c’est la forét vivante qui s’y 
agite, et que creusent des passions plus forcenées 
qu’aucune tempéte. Le gémissement des pins d’ Arge- 
louse, la nuit, n’était €mouvant que parce qu’on I’eit dit 
humain. » 

Thérése avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait. 
seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et 
“ses lévres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, mar- 
cha au hasard. 


30. Old England est un magasin de vétements du boulevard des 
Capucines, réputé pour son élégance. 
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Jalons mauriaciens 


Thérése : Mauriac ne s’est jamais délivré de l’emprise 
de ce personnage-la. Nous avons voulu éclairer un peu 
Vhistoire de sa hantise en confrontant le journal inédit 
de 1906 avec de larges extraits des « Entretiens avec 
Jean Amrouche », qui datent de 1952. Pour plus de ren- 
seignements sur le modéle historique de Thérése, on se 
reportera au Francois Mauriac de Jean Lacouture 
(pp. 207-210), qui s’est référé aux comptes rendus 
publiés dans le journal La Petite Gironde. Henriette- 
Blanche Canaby était 1’épouse d’un courtier en vins du 
quai des Chartrons. Le 28 mai 1906 la cour d’assises de 
Bordeaux acquitta du crime d’empoisonnement Mme 
Canaby, mais elle la condamna a quinze mois de prison 
pour faux et usage de faux (les ordonnances). 


1906. Premiére rencontre 


« Mardi 29 mai 1906 


« Pauvre femme que je vis hier aux barres de la cour 
d’assises, droite et pale devant les hommes qui vous 
jugeaient, n’avez-vous pas senti monter vers vous Si 
pitoyable, si vaincue, un peu de mon humaine et tendre 
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pitié ? L’idée du vieux La Bruyére chantait en moi : 
« C’est toujours une curiosité de voir comment des hom- 
mes traitent d’autres hommes... » Aussi coupable que 
vous dussiez étre, de quel droit vos fréres vous tortu- 
raient-ils ? Ces fonctionnaires irréligieux, qui nient dans 
leur philosophie du fumoir la liberté humaine, affectent- 
ils done d’y croire lorsqu’ils ont vétu leur corps chétif 
et inélégant sous les somptuosités des robes rouges, 
fourrées d’hermine ? 

« Est-ce qu’il ne fallait pas que l’idée germe en vous 
un soir de tuer votre mari ? et n’était-ce pas 1a une con- 
séquence irréductible, inévitable, de causes profondes 
qui ne dépendaient pas de vous ? — Est-ce que toute 
votre vie, que, joyeuse, vous suiviez, n’aboutissait pas 
immanquablement a la cour d’assises ? 

« La société a le droit de se défendre mais non pas de 
punir, le mari de Mme Canabie n’était pas mort — il 
croyait sa femme innocente. La société n’ avait donc pas 
été lésée... » 

(Journal de jeunesse inédit'.) 


1952. Rétrospective sur Thérése 


LES TROIS VISAGES DE THERESE 


« I] est toujours trés difficile de dire comment nos 
personnages naissent. Mais il est certain que quand je 


‘1, Ce texte, qui respecte la graphie fautive du manuscerit (Cana- 
bie pour Canaby), a paru dans le dixiéme des Cahiers Frangois 
Mauriac (Paris, Grasset, 1983), Claude Mauriac |’avait publié pour 
la premiére fois dans La Terrasse de Malagar (Paris, Grasset, 1977, 
pp. 68-69), Claude Mauriac y reproduit aussi un extrait plus bref, 
daté du samedi 26 mai 1906, 


Ss 


Approches de |’cuvre 153 


réfléchis sur telle ou telle de mes créatures, je retrouve 
presque toujours la créature vivante, qui n’est quelque- 
fois qu’une silhouette d’ot je suis parti. Ainsi, je |’ ai 
raconté d’ailleurs bien souvent!, pour Thérése Des- 
queyroux il y a eu d’abord, entre bien d’autres, la 
vision d’une dame de Bordeaux qui s’appelait Mme 
Canaby, accusée d’avoir empoisonné son mari; j’al 
assisté a une audience du procés — j’avais dix-sept ou 
dix-huit ans 4 ce moment-la” —, et j’ai gardé le sou- 
venir trés vif de cette petite silhouette entre les deux 
gendarmes dans le box des accusés, de cette bouche 
mince, de cet air traqué, de son regard. Ceci dit, le per- 
sonnage de la dame en question n’avait absolument 
rien de commun avec mon personnage : j’ai emprunté 
a son affaire les circonstances matérielles de l’empoi- 
sonnement, mais je n’ai pris qu’une silhouette. Par 
ailleurs, je me rappelle lorsque j’étais adolescent, com- 
bien j’étais frappé par la vue d’une jeune femme qui 
avait épousé tout pres de nous un garcon, fils unique 
de la campagne, trés riche et trés ordinaire de 
manieéres ; elle, par contre, était €videmment une créa- 
ture ardente et brilante, ayant probablement lv goifit des 


1. Notamment dans Le Romancier et ses personnages, ouvrage 
publié en 1933, chez Corréa et, pour une part, sorti d’une conférence 
prononcée en 1932. Mauriac y révéle quels emprunts il a faits au 
procés Canaby : « Je me suis souvenu des dépositions des témoins, 
j ai utilisé une histoire de fausses ordonnances dont |’ accusée s’ était 
servie pour se procurer l¢s poisons [...]. Les motifs de l’accusée 
avaient été, en réalité, de |’ ordre le plus simple : elle aimait un autre 
homme que son mari. Plus rien de commun avec ma Thérése, dont 
le drame était de n’avoir pas su elle-méme ce qui |’ avait poussée a 
ce geste criminel » (Zuvres romanesques et thédtrales completes, 
t. II, p. 844). 

2. Mauriac était alors, en réalité, dans sa vingt et uniéme année. 
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femmes!. C’est une chose dont je me suis apercu bien 
des années aprés, en réfléchissant sur certaines circons- 
tances de sa vie ; cet air enfermé derriére les barreaux 
d’une famille est une chose qui, méme adolescent, me 
frappait énormément. Je crois que c’est de 1a aussi 
qu’est venue Thérése Desqueyroux. » 

(18° entretien, Souvenirs retrouvés, pp. 126-127.) 


« ... Quand je pense au visage de Thérése Desquey- 
roux, tel que vous venez de me le décrire, je vois en réa- 
lité deux figures superposées, deux photographies : il y 
a celle dont je vous avais parlé, cette dame de Bordeaux 
accusée d’avoir empoisonné son mari, jugée 4 Bordeaux 
il y a quarante ans et dont le petit visage m’avait frappé. 
Ne prononcez pas son nom car j’ai regu |’autre jour une 
lettre furieuse (je croyais qu’aprés quarante ans tout de 
méme !) de quelqu’un qui appartenait a sa famille. Et 
puis, il y aun autre visage : celui, trés noble, d’une jeune 
femme que ma femme et moi avons beaucoup aimée ; 
c’était une amie trés chére, c’était un des étres les plus 
nobles que nous ayons connus, qui est morte d’ ailleurs 
depuis pas mal de temps ; nous |’aimions tous profon- 
dément. Je comprends maintenant que ce grand front, ce 
geste dont vous parlez et ces cigarettes, une certaine 


1. Une lettre 4 Henri de Régnier, datée du 30 mars 1927, €voque 
une influence littéraire : le roman de Jacques de Lacretelle, La Boni- 
_ fas, publié en 1925. « Je crois que j’ai trop insisté sur l’ ennui dont 
elle souffre et pas assez sur son vrai drame qui est la solitude 
sexuelle. C’est au fond une Bonifas qui s’ignore (comme j’en ai 
connu plusieurs dans des campagnes et dans des milieux ot ces 
monstruosités sont inconnues méme de celles et de ceux qui en sont 
atteints). » Voir l’édition de Caroline Mauriac : Frangois Mauriac, 
Nouvelles Lettres d’une vie, Paris, Grasset, 1989, p. 113. 
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fagon d’étre enfin, vient de cette trés chére et trés admi- 
rable amie, qui était une femme tout a fait différente’. 
Cette amie avait ce visage et elle était trés nettement ina- 
daptée. Or je crois que le drame de Thérése Desquey- 
roux, c’est le drame de |’inadaptation a la vie, le “nous 
ne sommes pas au monde”. » 

(28° entretien, Souvenirs retrouvés, p. 207.) 


LA DESTINEE SPIRITUELLE DE THERESE 


« Je crois que Thérése est l’une de ces femmes dont 
je parlais dans notre dernier entretien, différentes de 
leur milieu natal ; par le fait de leur naissance dans une 
campagne perdue, dans une société trés restreinte, elles 
n’ont pu choisir leur compagnon et n’avaient aucune 
chance de trouver des étres pareils a elles ; par consé- 
quent, elles se trouvent en fait, et ce n’est pas une 
image, emprisonnées derriére des barreaux, des bar- 
reaux vivants. Et comme je vous le disais, j’ai pu obser- 
ver dans la réalité des cas de cet ordre. Alors, la famille 
selon la chair s’oppose 4 la famille selon |’esprit ; plus 
précisément, parce que la famille selon |’ esprit est aussi 
d’un certain point de vue une famille selon la chair, la 
famille dans laquelle une créature est née et la famille 
des étres qui leur ressemblent, et avec qui ils peuvent 
correspondre, s’opposent. C’est une opposition qui se 
trouve sur les sommets, et qui se retrouve dans les bas- 
fonds. Quand je parle des sommets, je pense 4a cette 
parole du Christ qui m’a toujours €normément frappé, 
dans saint Marc ; quand on lui dit : “Votre mére et vos 


1. Un peu plus loin dans |’entretien, Mauriac précise que cette 
amie a inspiré le personnage d’Iréne de Blénauge, |’héroine de Ce 
qui était perdu. 
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fréres vous cherchent”, il répond : “Qui est ma mére et 
qui sont mes fréres ?”Je trouve qu’il y a 1a quelque 
chose de formidable et, d’une certaine fagon, comme 
un jour ouvert sur une réalité humaine. A |’autre bout 
de la chaine, il y a tout ce que Proust nous a fait com- 
prendre, nous a décrit, aussi bien a4 Sodome qu’a 
Gomorrhe, des étres qui finissent par se retrouver a tra- 
vers des distances extraordinaires, et se rejoindre. Ce 
que je dis 1a n’est pas blasphématoire ; je prends Dieu 
et je prends |’infame, je prends les deux bouts, les deux 
extrémités, les deux pdles du Ciel et de l’Enfer pour 
montrer que d’un pdle a 1’autre, ce probléme des deux 
familles existe. 

« [...] Je voudrais vous rappeler la préface de Thérése 
Desqueyroux ow je dis que j’avais pensé |’appeler sainte 
Locuste. Je suis toujours trés scrupuleux pour évoquer 
]’état d’esprit dans lequel j’étais au moment ou j’écrivais 
un livre, parce que je ne me le rappelle pas, mais il me 
semble qu’il y avait dans la recherche de ce titre cette 
idée de la vocation. Je veux dire qu’il y a des étres qui 
sont coupés de tout, de tous les cétés, sauf du cété de 
Dieu, sauf du cété de |’ Infini ; exactement comme le tau- 
reau qui, dans le toril, est obligé de passer par les cou- 
loirs sombres et ténébreux pour aboutir a l’aréne et a 
lépée. Autant que je puisse l’affirmer. aprés tant 
d’années, je crois que dans mon idée, toutes ces impos- 
sibilités que j’accumulais devaient forcément amener 
, Thérése — je n’y suis pas parvenu d’ ailleurs — dans la 
lumiére. » 


(29° entretien, Souvenirs retrouvés, pp. 214-219.) 
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Technique romanesque 


Narratologie 


« Voila ce que j’ai essayé de rendre : confondu avec 
son passé criminel, le proche avenir, l’avenir immédiat 
bat de sa vague le présent qui s’écoule, tandis que le train 
emporte Thérése vers son destin'. » On ne peut définir 
mieux que ne le fait ici Mauriac le probléme du temps 
tel qu’il se pose dans le roman. Ce double reflux du 
passé et du futur sur le présent appartient 4 ce que Michel 
Raimond appelle « le double jeu du romancier’ ». Si cri- 
minel qu’ait été son passé, méme aprés |’échec de sa 
confession conjugale, Thérése garde un avenir et le lec- 
teur se raccroche a ce fragile espoir avec Thérése jusqu’a 
la libération du dernier chapitre. 

Avec Thérése et dans la conscience de Thérése... C’ est 
la que, pendant la plus grande partie du récit, le lecteur 
se sent installé. Mais c’est le narrateur qui en livre 
Paccés, qui en fait découvrir la configuration intime. 
Thérése Desqueyroux est un roman écrit a la troisiéme 
personne, ow le narrateur voit tantét « par-derriére », tan- 
tot « avec » Il’héroine. Ce dernier point de vue est domi- 
nant mais, méme lorsque la coupable se confesse, on 
pénétre avec le narrateur omniscient dans d’autres 
consciences : celle du pére Larroque, préoccupé par sa 
carriére politique (p. 27°), celle de Bernard, secrétement 


1. F. Mauriac, « Ma conception du roman » in Paroles perdues 
et retrouvées. Textes recueillis et présentés par Keith Goesch, Paris, 
Grasset, 1986, p. 69. 

2. In Le Roman, Paris, A. Colin, collection Cursus, 1988, p. 147. 

3. Le chiffre mis entre parenthéses renvoie toujours 4 la présente 
édition. 
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persuadé d’avoir perdu la face a Paris (pp. 140,143). On 
épouse méme fugitivement le point de vue de Clara, la 
vieille sourde (pp. 105, 112), pour ne parler ni des La 
Trave ni des figurants. Le narrateur, enfin, impose son 
point de vue personnel, moralisateur et totalitaire, dans 
de bréves pauses, ou il interrompt le récit pour commen- 
ter telle attitude ou tel événement (pp. 105- 106,109 sqq.). 


A travers les phénoménes de dilatation et de contrac- 
tion qui alternent, le traitement du temps dans I’histoire 
montre bien les changements de vitesse auxquels con- 
traint la conduite d’un récit. Le retour de Thérése discul- 
pée et l’explication manquée avec Bernard prennent plus 
de neuf chapitres sur treize. Les trois quarts du livre, ot 
sont appréhendés, il est vrai, plus de vingt ans de la vie 
de Thérése, sont mobilisés par le récit d’une seule soirée 
d’octobre!. La quatriéme part contracte A peine moins de 
six mois mais le dernier chapitre représente une durée 
de deux heures. Les pauses descriptives, nous y revien- 
drons, sont rares et toujours bréves. Quant aux scénes ou 
le narrateur s’efface pour laisser parler les personnages 
et qui tendraient a rétablir un semblant « d’égalité entre 
récit et histoire” », elles interviennent surtout aux points 
stratégiques du récit, dans le premier et le dernier cha- 
pitre, nous venons de le préciser, ainsi que dans la nette 
mise au point de Bernard aprés le non-lieu. Ce triple phé- 
noméne de dilatation souligne lumineusement que 


1. Maurice Maucuer a calculé l’4ge de Thérése a son mariage : 
vingt-huit ans. Bernard est plus jeune de deux ans. Voir Thérése 
Desqueyroux Mauriac, Hatier, « Profil d’une ceuvre », Paris, 1970, 
p. 28. 

2. Selon la formule de Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris, 
1972, p. 129. 
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Thérése Desqueyroux est bien « |’histoire d’une séques- 
tration entre deux libérations! ». 

Peu de pauses ou de longues scénes : est-ce a dire que 
le fameux « tempo » mauriacien soit di a la primauté du 
résumé ? L’extrapolation serait abusive. Certes, on dis- 
tingue, dans la visée rétrospective de Thérése, de magni- 
fiques exemples de sommaires analogiques, lorsqu’elle 
comprime sa vie passée en une comparaison avec 
Vhydrographie (« de la neige a la source du fleuve le 
plus sali», p. 36), ou avec la météorologie (p. 37). 
L’explication tiendrait plut6t au fait que les formes 
d’écriture romanesque se contaminent chez Mauriac 
lune par |’ autre. Il n’y a pas d’exposition, donc pas de 
séquences descriptives. Les dialogues s’émiettent. Le 
discours solitaire se fait « psychologique” » mais cette 
psychologie emprunte la plupart de ses comparants au 
monde extérieur : plantes (p. 36), « lacis de défilés, de 
passages » (p. 35), tunnels (pp. 87, 100)... Ainsi se crée 
une forme d’écriture hybride, aussi peu différenciée que 
les sentiments que Thérése a tant de peine 4a clarifier, a 
nommer, a classer. Une telle contamination donne a la 
présentation des lieux et des personnages un aspect non 
conformiste, qui dépasse la volonté de faire vrai et qui 
mérite quelques éclaircissements. 

Si l’on excepte la partie du chapitre III, ot Mauriac 
découvre le « quartier perdu » d’ Argelouse, — en débor- 
dant d’ailleurs la topographie par la géographie écono- 
mique et humaine — toutes les descriptions du paysage 
sont intériorisées. De méme, les protagonistes sont loin 


1. Michel Raimond, op. cit., p. 167. 

2. La formule est de Michel Raimond. Voir « Mauriac et le dis- 
cours psychologique », in Cahiers Frangois Mauriac 4, Paris, Gras- 
set, 1975, pp. 187-197. 
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d’étre systématiquement décrits. Sur Thérése, infiniment 
moins « typée » ici que dans les nouvelles ou dans La 
Fin de la nuit, nous avons déja glané l’essentiel. Le por- 
trait de Bernard se construit par petites touches. Mauriac 
en est 4 peine moins chiche. On connait surtout de lui sa 
corpulence ainsi que des travers, des tics, des habitudes 
vestimentaires. Le pére Larroque apparait plus généreu- 
sement servi, pour peu qu’on rassemble les traits physi- 
ques épars dans le premier chapitre. L’expérience mérite 
d’étre tentée. C’est un « petit homme aux courtes jambes 
arquées » (p. 25), a la voix de «fausset» (p. 25). 
Lorsqu’il penche enfin vers sa fille « ce visage sali de 
bile, ces joues hérissées de durs poils d’un blanc jaune » 
(p. 27), la valeur péjorative des premiéres notations se 
voit confirmée : mesquinerie, duplicité, envie, insensibi- 
lité, voila ce qu’on veut suggérer au lecteur. La solitude 
de Thérése en sort dramatiquement renforcée. Lorsque 
le portrait est donné d’emblée, il s’apparente 4 une exé- 
cution sommaire. II] suffit de se heurter « au “bonheur 
d’Anne”, au fils Deguilhem, a ce crane, a ces mous- 
taches de gendarme, a ces épaules tombantes, a cette 
jaquette, 4 ces petites cuisses grasses sous un pantalon 
rayé gris et noir » (p. 134), pour comprendre que |’appa- 
rition de ce mari standard sert a étayer la thése féministe 
du livre. 
Le discours rapporté va exactement dans le méme 
sens. Mauriac ne sténographie pas, a l’exemple de 
Simone de Beauvoir ou de Jean-Paul Sartre, de longs 
discours « balbutiants ». I coupe, il monte, sélectionne 
des propos dans une intention surtout satirique ou polé- 
mique. Peu de personnages échappent aux stéréotypes, 
mais tout le monde se classe en deux camps selon le 
niveau de langue auquel on s’abreuve. Le langage « a la 
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voie » (p. 81) impose des stéréotypes communs, fami- 
liers, plus rarement populaires. Jean Azévédo, au con- 
traire, s’engage sur la voie des fausses élégances litté- 
raires qui seules méritent le terme technique de clichés. 
Eclairons brigvement cette démarche opposée, bien 
qu’elle aboutisse aux deux pdles d’une égale convention. 

Sens du devoir, de |’autorité, culte des grands princi- 
pes et aptitude 4 composer avec eux, foi en une police 
familiale : Mme de la Trave et Bernard communient aux 
mémes valeurs. Leurs mots et expressions plongent dans 
un niveau de langue accusant le méme degré de 
« relachement ». Mme de la Trave regrette que Thérése 
« fume comme un sapeur » (p. 46) mais son pére « a le 
bras long » (p. 46). Le fonds de Bernard apparait iné- 
puisable. I] lui arrive de donner dans le populaire 
comme lorsqu’il reproche a Thérése de le « faire 
grimper » (p. 59). Son grand ordinaire est — telle mére, 
tel fils — le niveau familier. Furieux contre les Balion, 
il va « leur laver la téte » (p. 136). Excédé de voir Thé- 
rése « ruer dans les brancards », il n’a de cesse qu'elle 
« débarrasse le plancher » et « qu’elle aille se faire pen- 
dre ailleurs » (p. 138). On étendrait utilement |’examen 
4 tout le discours rapporté. On y reconnaitrait ce que 
Vhéroine de La Fin de la nuit appelle « les maitres mots 
de la tribu’ ». 

Ceux qui, comme Jean Azévédo, évitent le Charybde 
de la phraséologie, tombent dans le Scylla des clichés. 
Comme pour régler son compte a son « adversaire 
fraternel », comme pour démasquer |’ imposture de son 
hédonisme, Mauriac préte 4 Jean des mots, des hanti- 


1. Guvres romanesques et thédtrales completes, Paris, Galli- 
mard, Bibliotheque de la Pléiade, t, III, 1981, p, 106, 
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ses, des tours dignes d’ André Gide : la peur de se fixer 
(p. 79), le goat des courants et des pentes (p. 82). On 
se contentera de citer ce verset qu’on croirait extrapolé 
des Nourritures terrestres, qu'une réédition ramenait 
alors a l’actualité : « S’embarquer, prendre la mer, fuir 
comme la mort ceux qui se persuadent d’ avoir trouvé, 
s’immobilisent, batissent des abris pour y dormir ; 
longtemps je les ai méprisés » (p. 80). Méme |’ anaco- 
luthe garantit ]’original. Avant de vomir « ce ragoifit » 
(p. 80), Thérése se laisse contaminer par le séducteur. 
Ne l’accuse-t-elle pas « de porter le trouble et la divi- 
sion dans un intérieur honorable » (p. 78) ? Plus fine- 
ment elle glisse du cliché mimétique au cliché parodi- 
que!, se comparant a « un vase sacré » au moment de 
sa grossesse (p. 92), ajoutant, pour se moquer des La 
Trave, a la figure biblique une formule usée de la 
priére : « Je n’étais que le sarment ; aux yeux de la 
famille, le fruit attaché 4 mes entrailles comptait seul » 
(ibid.). Ainsi se confirme la valeur ironique du discours 
prété aux personnages. 

Cette introduction a l’analyse des formes d’écriture 
romanesque se doit d’aborder enfin deux particularités 
propres 4 Mauriac. La premiére concerne le découpage 
du récit. Nous avons évoqué les chapitres qui tour a tour 
dilatent ou contractent le temps. I] semble inutile de faire 
observer que le nombre de pages fort variable, alloué a 
chacun d’eux, est sans relation avec ces opérations. II 
existe un autre principe de segmentation a |’intérieur du 

_chapitre, la section, que signale un blanc. Les remar- 


1. Selon la terminologie d’ Anne-Marie Perrin-Naffakh (Le Cli- 
ché de style en frangais moderne. Nature linguistique et rhétorique. 
Fonction littéraire, thése pour le doctorat d’Etat, Paris-Sorbonne, 
1981, exemplaire dactylographié en trois volumes, p. 425 et p. 457. 
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ques, que nous ferons a propos du chapitre peuvent étre 
reconduites a |’échelle de la section. Elles intéressent 
l’incipit et son contraire, que dans un souci de simplifi- 
cation on appellera clausule. L’incipit type est une 
ouverture. Le premier chapitre est, a cet égard, 
exemplaire : « L’avocat ouvrit une porte » (p. 23). On 
comparera avec : « Bernard, sur le seuil... » (p. 83). La 
phrase-seuil fait toujours entrer ou arriver quelque part : 
l’église des noces (p. 49), une gare (p. 103), une piéce 
(p. 114).-On peut revenir, en outre, 4 une maison, a un 
lieu familier (pp. 39, 91, 119). Mauriac se plait, au con- 
traire, a arréter ses unités narratives, petites ou grandes, 
sur un geste, sur une découverte, sur un mouvement 
lourds de conséquences ou d’enseignements. On notera 
par exemple, en fin de section, le rejet du cadavre nuptial 
sur la plage (p. 52) et, en fin de chapitre, l’émergence 
du matador divin (p. 118). Le chef-d’ceuvre du genre, 
c’est la clausule qui préte a Thérése « l’engourdissement 
[d’un] reptile dans son sein » (p. 48). Fermant |’ épisode 
consacré aux fiancailles, la métaphore en contredit veni- 
meusement la quiétude, car elle porte le germe du geste 
criminel. 

Il existe chez Mauriac un type de figure redoublée 
dont la vocation est multiple. En s’ouvrant et en se refer- 
mant elle dessine les contours d’un fragment de roman. 
C’est pourquoi nous l’avons qualifiée de démarcative’. 
Elle excelle a faire passer d’un plan a un autre. Notant 
les changements de lieu ou de temps, elle fait naitre 
l’événement. Aucun roman de Mauriac n’en est plus 


1. Qu’il nous soit permis de renvoyer le lecteur a notre ouvrage : 
La Planéte Mauriac, Paris, Klincksieck, « Bibliothéque du xx° sié- 
cle », 1985, pp. 149 et suivantes. 
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riche que Thérése Desqueyroux. Deux démarcations 
occupent le centre du roman. La premiére exploite une 
scéne landaise : le retour du troupeau. I] suscite, avant 
le mariage, une discréte métaphore: «Des brebis 
s’épandaient sous les chénes » (p. 45). Aprés la décep- 
tion conjugale elles sont prises dans une comparaison 
avilissante : « Un troupeau coulait comme du lait sale » 
(p. 81). Un second couple de figures vise 4 répercuter la 
méme catastrophe a |’échelle de la famille. Le jour des 
noces, |’entrée dans le clan Desqueyroux arrache a Thé- 
rése l’image fantasmatique de |’ incendie de forét (p. 49). 
Lorsqu’on va présenter a la séquestrée le prétendant au 
second mariage, celui d’Anne, la femme-torche a eu le 
temps de sévir. Elle se retrouve alors devant la famille 
comme « dans une lande incendiée par elle » (p. 130). 
Un autre cas de symétrie enveloppante marque pour 
Thérése une double étape dans sa marche vers la liberté. 
Le non-lieu la précipite sous un «arc» de pins, de 
autre cété d’ « une muraille sombre de forét » (p 26). 
Elle n’en sortira qu’au moment de gagner Paris. « II lui 
semblait que les pins s’écartaient, ouvraient leurs rangs, 
lui faisaient signe de prendre le large » (p. 137). Mais a 
peine ce signe d’élargissement est-il prodigué que le der- 
nier chapitre le contredit. A l’incipit « le flot humain » 
vient battre la terrasse du café pour que Thérése s’y jette 
(p. 142). Plus loin, d’ «invisibles écluses » s’étant 
ouvertes, elle contemple « le fleuve humain » capable de 
‘Tentrainer (p. 146). Sur ce motif métaphorique il nous 
faudra revenir, car le narratif et le descriptif affirment 1a 
toute leur solidarité avec |’étude thématique et rhétori- 
que. Le sens de la figure démarcative, qui prend dans le 
roman valeur obsessionnelle, se dégage bien désormais : 
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au coeur d’un dispositif qui ne s’ouvre que pour se refer- 
mer, git une douloureuse solitude. 


Etude thématique et rhétorique 


Dans un souci d’efficacité nous associons ici deux 
perspectives, sinon deux disciplines, complémentaires. 
La rhétorique a pour elle |’ancienneté, la rigueur et la 
précision de sa terminologie. Au contraire, on observe 
un certain flottement dans l’usage qu’on fait des deux 
notions essentielles 4 toute étude thématique, celles de 
théme et de motif. Elles sont subordonnées. Le motif est 
au theme ce qu’un objet concret est a une représentation 
abstraite. Ainsi, pour rester au roman de Mauriac, la cap- 
tivité est-elle un théme dont les motifs se multiplient : 
« barreaux mouvants » de la pluie (p. 92), « barreaux 
vivants » de la famille (p. 21), laquelle inspire aussi la 
métaphore (doublée d’une synecdoque) de la cage 
« tapissée d’oreilles et d’yeux » (p. 60). Souvent ces 
motifs sont le foyer de figures d’analogie, d’ot I’ utilité 
d’unir dans le roman les deux perspectives. 

La titrologie joue dans leur relation un rdle fondamen- 
tal. Avant de se contenter du prénom et du nom de son 
héroine, Mauriac a essayé trois titres qu’enregistre le 
manuscrit!. Le dernier: « Sainte Locuste », subsiste 
dans l’avis au lecteur comme un ex-voto liminaire. 
Méme s’il a renoncé a canoniser le monstre — Locuste, 
nom propre de la célébre criminelle de la Rome impé- 
riale, devenant, par/antonomase, nom commun, syno- 
nyme d’empoisonneuse — Mauriac laisse un vestige de 
son entreprise dans les derniéres lignes du roman en pré- 


1. Voir les Cuvres romanesques et théatrales completes, 
tome II, p. 929, pour toutes les citations du présent paragraphe. 
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tant un rire de «bienheureuse » a Thérése libérée. 
Deuxiéme titre pressenti, « L’Esprit de famille », dont 
Bernard apparait le porte-parole, est inséparable d’une 
métaphore qui, selon Mauriac, est « le titre secret » de 
histoire : « le plat de cendre ». Un verbe pourrait en 
constituer le dénominateur commun : recouvrir. Entre le 
manége des chats qui « recouvrent leurs ordures » et la 
volonté des familles de « tout recouvrir, tout cacher », la 
figure de rhétorique fondamentale du roman: la syl- 
lepse, dont nous avons déja parlé, est a |’ ceuvre. 

Dés que Thérése, blanchie par la justice, est lachée 
dans le récit, la plupart des détails qui la concernent glis- 
sent du sens propre au sens figuré. Son pére et l’avocat 
en cheminant la repoussent « du coude » comme pour 
la supprimer. « La boue jaillie » au passage des véhicu- 
les (p. 24) renvoie subtilement au scandale qui obligeait 
Thérése « a se tapir » chez son pére durant |’ instruction. 
A peine Larroque a-t-il répété a |’avocat : « Le silence, 
l’étouffement, je ne connais que ¢a », ajoutant : « pour 
la famille, il faut recouvrir tout ¢a », que se déclenche 
en Thérése un réflexe respiratoire, prolongé d’une com- 
paraison avec « un étre menacé d’étouffement » (p. 26). 
La menace réveille brutalement le souvenir d’une aieule 
scandaleuse, « effacée, anéantie » par la conjuration 
familiale. Autour de ces termes, de leurs dérivés', de 
leurs synonymes, se concentre, dés les premiéres pages, 
une vague menagante. Elle investit les lieux: « salle 


1. L’ étouffement constitue le « mot theme » du roman. La série 
lexicale comporte douze emplois (6 étouffer, 3 étouffant(-e), 
3 étouffement). Bien que Mauriac joue constamment sur la polysé- 
mie, on peut rattacher a |’ étouffement physique cing emplois. Trois 
se référent a 1’ étouffement de l’affaire et quatre 4 celui de Thérése, 
au figuré. 


Approches de l’euvre 167 


étouffante d’assises » (p. 21), le temps : « jour étouffant 
des noces » (p. 49). Mais elle ne lamine pas seulement 
les réfractaires. Comme toute Landaise promise a 
l’« effacement », Anne de la Trave, matée, n’aspirera 
qu’a « s’anéantir » (p. 135). La destruction de la per- 
sonnalité, tel est le sort réservé a la femme fidéle a 
« l’esprit de famille » (p. 88), comme 4 la rebelle. Méme 
le décor entre dans la conjuration familiale. Aprés le 
non-lieu Thérése est condamnée a un « étouffement 
lent » (p. 110), dont les pins sont les témoins moraux et 
les agents physiques. 

Dans cet univers de figures répressives que domine la 
syllepse, la réciprocité est « une loi inexorable » (p. 114). 
Anne « étouffait» (p. 44) les alouettes, elle sera 
« biche » étouffée dans l’enclos familial (p. 64). Le 
« sentiment maternel » n’étouffe pas Thérése (p. 95): 
quand la séparation |’éveillera en elle, sa belle-mére et 
son mari le brimeront en cette femme, détruite pour 
n’avoir pas « détruit cette famille » (p. 114). Dans le 
plaisir Bernard se comporte en « fou » (p. 52), en étran- 
gleur, il sera empoisonné par une sorte de « fou furieux » 
(p. 110). A «l’attentat de Thérése » (ibid.), il eit da 
répondre en écartant « cette femme terrible — comme on 
va jeter a l’eau un engin qui, d’une seconde 4 |’autre, 
peut éclater » (p. 133). 

La séquestration, solution qui finalement prévaut con- 
tre la criminelle, précéde largement le crime, car c’est 
Thérése elle-méme qui la choisit en s’incrustant, sous la 
panique, « dans un bloc familial », en se casant (p. 47). 
De la case on glisse vite a la cage: le relevé de toutes 
les occurrences de ce motif métaphorique sera facile a 
établir. L’église des noces y concourt autant que le foyer 
conjugal (pp. 49, 60). Thérése s’acharne a batir sa propre 
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prison de méme qu’elle invitait son fiancé a « détruire » 
les idées qui faisaient son originalité (p. 48). Le mouve- 
ment qu’impose le voyage de noces lui fait regretter le 
« cachot » (p. 53) définitif, « I’fle » d’une fixité qu’ elle 
croit éternelle. Le lieu clos guette I’ héroine, de la victoria 
de son pére a la carriole de Balion, pour qu’ elle y recons- 
truise une histoire ot le motif de l’isolement revient a 
chaque page. L’ agent séparateur tombe du ciel, associant 
les éléments antagonistes: pluie aux «millions de 
barreaux » (p. 92), feu du ciel qui « assiége les hommes 
barricadés » (p. 43). Il viole la plus secréte intimité : 
Thérése voit Bernard renifler « de bonheur » comme un 
porc (p. 51), de ’autre cété de « la grille » du plaisir. 
Thérése est libre comme le taureau dans |’aréne (p. 118) : 
espace du sacrifice. Comme le chien étranglé par « le 
collier de force» (p. 130): espace du dressage. 
« Emmurée vivante », Thérése rappelle l’image de « la 
Séquestrée de Poitiers» (p. 133), le souvenir de 
Daguerre, |’ « assassin traqué » de la lande (p. 115). 
Le livre met en ceuvre une série de mécanismes qui 
vont de la suppression des choses vécues a 1’élimina- 
tion des étres vivants. L’ellipse narrative, par exemple, 
s’exerce durant la lune de miel et recourt a4 l’un des 
motifs du lisse. Un rideau de pluie escamote la volupté, 
si bien que Thérése a besoin d’une comparaison labo- 
rieuse pour imaginer sous le soleil le « paysage 
enseveli » (p. 51). L’euphémisme, qui se met au ser- 
vice du tabou, élimine le mot choquant, faute de pou- 
voir supprimer la chose ou la personne. Dans une tou- 
chante réciprocité conjugale, Thérése veut écarter 
Bernard (p. 60) et nous savons que Bernard aurait di 
écarter Thérése (p. 133). L’allusion affecte l’emploi de 
« ¢a» a un spectacle scandaleux (p. 51) ou a « l’af- 
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faire » (p. 24), que peut désigner aussi un « vous savez 
quoi » (p. 130). Le crime suscite le mécanisme de sup- 
pression le plus radical, c’est le blanc de la réticence 
qui correspond au mot étranglé dans la gorge de la vic- 
time (p. 141) ou du bourreau (p. 109). Il sert au suicide 
(p. 117) et 2 on ne sait quoi de terrible dont « la grand- 
mére Bellade » s’est rendue coupable contre « |’esprit 
de famille » (p. 46). 

Dernier stade de |’élimination en douceur : la suppres- 
sion du nom, qui dépasse le cas de Thérése, bien que, 
pour « le cocher de M. Larroque », elle soit « la fille de 
son maitre » (p. 34). Dieu, lui-méme, se cache sous un 
préte-nom théiste: «l’Etre infini » (p. 75), le prétre 
n’apparait que comme un « homme déguisé » (p. 118), 
l’eucharistie se laicise en « morceau de pain » (p. 94). 
Pour désigner |’ ostensoir de la Féte-Dieu, « cette chose » 
suffit (p. 117). L’aire du sacrifice, a l’église, correspond 
a un « espace vide » (p. 118) méme si la « condamnée 
par les hommes » vient y chercher secours. 

Lorsque l’espace s’ouvre a Thérése, l’expérience se 
révéle un leurre. C’ est sous |’ influence de Jean Azévédo, 
de son discours libérateur, que l’imagerie du lieu fixe et 
clos fait mouvement vers un monde ouvert et fluide. 
Pour échapper a1’ « immense et uniforme surface de gel 
ou toutes les Ames [d’Argelouse] sont prises » (p. 84), 
il propose a Thérése de suivre « des courants » (p. 82). 
A quiconque refuse la sécurité des orniéres, des bran- 
cards (p. 138) et des carrioles « a la voie » (p. 146), le 
ciel offre 1’exemple lorsqu’il se fraie « un lit encombré 
de branches » (p. 26). Le motif de l’eau courante apaise 
la soif au pays de la mort lente, ot « rien n’est vivant » 
(p. 106), sinon ce qui passe, ce qui coule. Anne, croyant 
revenir a son libérateur, se laisse guider par une « coulée 
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de ciel clair » (p.88). Paris, vitrine de toutes les libertés 
dont réve Thérése, est lié au motif de |’eau bien avant le 
dernier chapitre. Anne casée, Bernard décide d’immer- 
ger la recluse « au plus profond de Paris » (p. 137). C’est 
exactement ce qu’elle souhaitait, d’un verbe plus 
brutal : « se noyer au plus profond d’une ville popu- 
leuse » (p. 120). Au carrefour du café de la Paix Thérése 
devrait se sentir pleinement libérée. La figure de rhéto- 
rique maudite |’y attend. Quand les métaphores 
aquatiques passent et repassent devant elle, c’est tou- 
jours pour charrier de menacgantes syllepses. « Le flot 
humain » (p. 140) qui bat la terrasse tourne vite en 
« fleuve de boue et de corps pressés » (p. 142), en 
« fleuve humain » qui va « rouler » Thérése (p. 146). 
Comme elle sent « autour de sa chair [...] un remous » 
de convoitise (p. 148), autant dire que Thérése va 
« rouler » au sens scandaleux du terme. De méme qu’ un 
« germe » empoisonné (p. 33) a poussé dans la future 
Locuste, que la séquestration |’a saisie, 4 peine élargie, 
et que |’étouffement l’a punie de n’ avoir su étouffer son 
mari, Paris menace de |’enliser avant qu’elle n’ait pu 
voguer vers le bonheur. Cette frénésie de la chair, que 
prévoit et condamne |’allusion a la boue, explique que 
Mauriac n’ait pu ramener 4a la paix cette femme déchi- 
rée. Entre la fixité et le mouvement, les deux pdles de 
la thématique, Thérése avait cru choisir. Elle a fini par 
recevoir le prix de son choix: la noyade, aprés 
lasphyxie ! 
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Repéres biographiques (1885-1970) 


1885. 


1887. 


1888. 


1889. 


— I] octobre. — Bordeaux. Naissance de Fran- 
¢ois Mauriac, fils de Jean-Paul Mauriac et de 
Claire Coiffard, frére de Germaine (1878-1972), 
épouse d’un gynécologue, de Raymond (1880- 
1960), avoué et romancier, de Pierre (1883- 
1963), médecin, doyen de la faculté de Bordeaux, 
et enfin de Jean (1884-1946), prétre du diocése 
de Bordeaux. Le pére gére ses biens. La famille 
habite rue du Pas-Saint-Georges. 

— 1] juin. — Jean-Paul Mauriac meurt d’un 
abcés au cerveau. Son frére, Louis, magistrat, 
devient le tuteur des enfants. La famille s’ installe 
true Duffour-Dubergier, dans la maison de la 
grand-mére Coiffard. 

— Mort d’Irma Mauriac, née Lapeyre, la grand- 
mére landaise. 

— Frangois a la paupiére déchirée en jouant avec 
l’un de ses fréres. 


1890. — Mort de Jacques Mauriac, le grand-pére, qui vit 


1892. 


1896. 
1897. 


1898. 


a Langon, dans la maison du futur Genitrix. 
Francois entre au jardin d’enfants de la rue du 
Mirail: 

— Eléve a I’Institution Sainte-Marie, dirigée par 
les Marianites. 

— Premiére communion. 

—Frangois offre «a la famille Mauriac » un 
recueil de morceaux choisis divisés en deux 
parties : Fables anciennes et modernes. 

— Entrée en cinquiéme au collége de Grand- 
Lebrun, dirigé par les Marianites. 
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1899. 


1901. 


1902. 


1903. 
1904. 
1905. 


1906. 
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— Composition probable de Va-t’en!, « grand 
roman inédit », dédié a sa sceur Germaine. 
— Eléve en rhétorique de l’abbé Péquignot, qui 
apprécie son style. Se lie avec André Lacaze, 
futur prétre, attiré par le modernisme. 
— Premiére partie du baccalauréat. 
Mort de la grand-mére Coiffard. Vente de la pro- 
priété de Chateau-Lange, au sud de Bordeaux, ot 
les Mauriac passaient leurs vacances quand ils ne 
séjournaient pas a Saint-Symphorien. 
— Premier prix de philosophie, Frangois échoue 
au baccalauréat. I] redouble au lycée. Pleurésie. 
— Bachelier, entreprend une licence de lettres. 
Son frére Jean |’ attire au Sillon de Marc Sangnier. 
— 10 avril. — Une conférence de Sangnier a Lan- 
gon le marque profondément. 
— Avril. — Mauriac est réformé. _ 
Mai. — Assiste au procés d’une empoisonneuse, 
Mme Canaby. 


~ Novembre. — Licencié és lettres, entreprend une 


1907. 


thése sur «les origines du franciscanisme en 
France », sous la direction d’ Albert Duffourcq. 
— Mai. — Décide de préparer l’examen d’admis- 
sion a l’école des Chartes. 

Eté. — Vacances A Zermatt, puis A Malagar. 
Abandonne le Sillon mais reste attaché au 
« christianisme progressiste ». 

15 septembre. — Quitte Bordeaux et sa mére 
pour continuer ses études a Paris. S’installe chez 
les Maristes du 104, rue de Vaugirard. 

Fin octobre. —Echec A l’oral d’admission a 
l’Ecole des Chartes. 
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20 novembre. — Conférence sur Le Blé qui léve 
de René Bazin, faite devant les étudiants du 104. 

1908. — Hiver assez triste. Séjour solitaire en mars sur 
la Céte d’ Azur. 

Octobre. — Quitte le 104, 4 cause des étudiants 
d’Action frangaise, mais continue de fréquenter 
la maison et de collaborer a la Revue Montalem- 
bert. S’installe a I’ hétel. 

Novembre. — Admission a l’Ecole des Chartes. 

1909. — Janvier. — Mort de Raymond Laurens, son 
cousin, compagnon de ses vacances 4 Saint-Sym- 
phorien. Mauriac emménage au 45, rue Vaneau. 

_ Février. — Fait la connaissance de Robert Val- 
lery-Radot qui le présente 4 ses amis: Francois 
Le Grix, André Lafon, les fréres Bremond d’ Ars. 
Printemps. — Bien qu'il ait passé ses examens 
semestriels, Mauriac démissionne de l’Ecole des 
Chartes. Annonce en juin sa volonté d’étre 
homme de lettres. Charles-Francis Caillard fait de 
lui le critique poétique de sa Revue du temps pré- 
sent avant d’éditer ses poémes a compte d’ auteur. 
Un autre ami, Jean de La Ville de Mirmont, 
trouve le titre. 

Novembre. — Parution des Mains jointes. Succés 
d’estime. Mauriac est élu président de la Réunion 
des étudiants du 104. 

1910. — Février. — Lettre admirative de Barrés, qui 
mentionne élogieusement son nom dans L’Echo 
de Paris du 21. Mauriac se présente 4 lui le 23, 
apres une conférence des Annales. 

21 mars. Grand article de Barrés, dans L’Echo de 
Paris. Glorieux remous jusqu’a Bordeaux. Les 
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LOLI: 


1912. 


1913. 


1914. 
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salons s’ouvrent au poéte. Chez Mme Alphonse 
Daudet, il a fait la connaissance de Jean Cocteau. 
Fin mai. — Récital poétique a la Sorbonne. Julia 
Bartet lit des poémes des Mains jointes. 
Septembre-novembre. — Voyage en Italie avec 
Le Grix. 

— Janvier. — Rencontre de Marianne Chausson. 
Le projet de fiangailles échouera en juin. 

Juin. — L’Adieu a l’adolescence. 

Eté. — Accompagne A. Lafon a Orthez, chez 
Jammes, et a Lassagne, chez Dumesnil. 
Octobre. — Voyage en Espagne avec Le Grix. 
— Avril. — Débuts des Cahiers de l’Amitié de 
France, « administrateur-gérant : Francois Mau- 
Tiac ». 

6 juillet. — A la Tresne, chez Jeanne Alleman, 
rencontre de Jeanne Lafon, née le 12 octobre 
1893, a Oran. Mauriac demande sa main a son 
pére, fonctionnaire des finances, le 5 aoat. Refus, 
qui s’adoucit durant l’automne. 

— Mai. — L’Enfant chargé de chaines. 

3 juin. — Mariage a Talence. 

18 juin-10 juillet. — Voyage de noces : lacs ita- 
liens, Saint-Moritz. 

9 novembre. — Emménagement au 89, rue de la 
Pompe. 

— Mars. — Aprés Claudel et Vallery-Radot, 
Mauriac, sous le pseudonyme de Francois Sturel, 
donne douze articles au Journal de Clichy, feuille 
paroissiale de l’abbé Daniel Fontaine. Combat 
l’anticléricalisme des radicaux. 

25 avril. — Naissance de Claude Mauriac. 

Juin. — La Robe prétexte. 


F915. 


1916. 


117. 


1918. 
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Aout. — La guerre surprend 4 Malagar Mauriac, 
qui travaille 4 trois livres, dont deux resteront 
inachevés : Les Beaux Esprits de ce temps et 
Lacordaire. Le 13, il s’enréle dans les brancar- 
diers du Grand Séminaire de Bordeaux. 
Décembre. — Le conseil de révision confirme la 
décision de réforme. Jean de La Ville meurt au 
combat. 

— 5 mai. — Mort d’André Lafon 4 I’hdépital de 
Bordeaux. 

27 juillet. — « Convoyeur de la Croix-Rouge » 
pour quelques mois, Mauriac gagne Ch4lons-sur- 
Marne. 

— 5 mars. — Reprise.d’un service d’ambulancier 
a Toul, puis 4 Loxéville (avril) et a Rampont, prés 
de Verdun (de juin a octobre). 

Novembre. — Séjourne dans le Midi. 

1* décembre. — Volontaire pour Salonique, 
s’embarque a Toulon sur le Bretagne. A son arri- 
vée, est affecté a |’hdpital de la Croix-Rouge. 

— 23 mars. — Rapatriement d’un Francois Mau- 
riac « épuisé par la fiévre ». 

Juillet. — Séjour chez J.-E. Blanche, 4 Offran- 
ville. 
5 aout. — Naissance de Claire Mauriac, sa pre- 
miére fille. 

— Février. —Rencontre Proust chez Mme 
Alphonse Daudet. 

Intense activité littéraire dont rien ne sort dans 
Vimmeédiat. 

— 23 mars. —Début de la collaboration au 
Gaulois. 

17 avril. — Naissance de Luce Mauriac. 
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1922; 
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1924. 


Approches de l’ceuvre 


Juin-aoiit. — Souffrant de pleurite, se repose a 
Argelés. Ecrit la premiére version du Fleuve de 
feu. 

— Eté. — Petits Essais de psychologie religieuse. 
Automne. — La Chair et le Sang. 

— Janvier-février. — Cherche une maison de 
vacances dans le Midi. 

Juin. — Préséances : « Je n’aurai jamais ma sta- 
tue a Bordeaux. » 

— Février. — Le Baiser au lépreux, bien lancé 
par Grasset. Succés immédiat. 

Mars-avril. — Séjour familial 4 Beaulieu-sur- 
Mer. Tient la chronique dramatique 4 La Revue 
hebdomadaire, dont Le Grix est devenu le direc- 
teur. 

— Le Fleuve de feu en mai, Genitrix en décembre 
confirment le romancier. 

— Avril. — La Vie et la Mort d’un poéte: in 
memoriam A. Lafon. 

15 aout. — Naissance de Jean Mauriac. 


1925. — 6 mars. — Le Désert de l’amour, grand prix du 


roman de |’ Académie frangaise. 

Mai. — Mort de |’oncle Louis Mauriac. 

27 aouit-3 septembre. — Participe a la Décade de 
Pontigny avec Du Bos, Maurois, R. Martin du 
Gard. 

Septembre. — Orages prouve la survivance du 
poéte. 

Décembre. — Déclaration d’apolitisme et d’ anti- 
parlementarisme faite aux enquéteurs de La 
Revue hebdomadaire, quoique en juillet Mauriac 
ait approuvé la Guerre du Rif. 
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1926. — Juillet. — Décade a la Robertsau (Du Bos, 
Henriot, Jaloux...). 
Septembre. — Décade a Pontigny. 
Publie des essais comme Le Jeune Homme, des 
fragments de ses mémoires comme Bordeaux ou 
l’adolescence, deux nouvelles: Coups de cou- 
teau, Un homme de lettres. Commence en Suisse 
une carriére de conférencier (« Défense du 
roman »). 

1927. — Janvier. — « Malagar esi 4 nous. » 
Février. — Thérése Desqueyroux. 
Décembre. Conférences dans le Midi (« La 
Responsabilité du romancier »). Passe les fétes a 
Toulon chez les Bourdet. 

1928. — Février. — Destins. 
Mars. — Conférences et tourisme en Tunisie. 
La Vie de Jean Racine. 
Mai. — La Haye, Amsterdam. 
Octobre. — Souffrances du chrétien (qui reprend 
la majeure partie d’un essai contemporain : Sup- 
plément au traité de la concupiscence de Bossuet) 
donné 4a la N.R.F., « répercutait le cri d’une ame 
a demi asphyxiée ». Du Bos présente son ami a 
Pabbé Altermann. 
Novembre. — « Je suis converti. » 

1929. — Mars. — Dieu et Mammon. 
Avril. — Bonheur du chrétien, a la N.R.F. 
Mai-juin. — Voyage en Espagne avec Ramon 
Fernandez. Ne s’arréte auprés de sa mére qu’a 
Paller. Elle meurt le 24 juin. 
Aoiit. —Décade a Pontigny. Découvre un 
Malraux « presque génial ». 
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— Mai. —Assiste au «procés de Thérése 
Desqueyroux », organisé par |’Ordre des avocats 
de Paris. 

Création de Vigile avec Du Bos et l’abbé Alter- 
mann, pour « faire contrepoids » a l’esprit de la 
N.R.F. 

Juin. — Ce qui était perdu, roman catholique, 
mal accueilli par la critique catholique. 
— Octobre. — Blaise Pascal et sa seeur Jacque- 
line. 

Décembre. — Le Jeudi saint. 
— Triomphal succés du Neud de vipéres. 

Mars. — Président de la Société des Gens de Let- 
tres. Grave intervention chirurgicale: ablation 
d’une corde vocale. 

2 juillet. — Retour au journalisme a L’Echo de 
Paris. Collaboration épisodique aux Annales, aux 
Nouvelles littéraires. 
— Février. — Le Mystere Frontenac. 

1° juin. — «Election de maréchal » a I’ Acadé- 
mie francaise. 

16 novembre. — Réception a |’Académie. Ses 
parrains : Henry Bordeaux et Paul Valéry. 
— Hiver. — Journal recueille les chroniques de 
32 et 33, tandis que le chroniqueur se politise, se 
rapprochant des Ligues. 

10 mars. Collabore a Sept, hebdomadaire 
catholique démocrate. Collaboration d’ abord fort 
épisodique. 

Juin. — Quitte L’Echo de Paris pour Le Figaro — 
de Pierre Brisson. 
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Aout. — A Salzbourg, pour la premiére fois. Don 
Juan ranime son ambition théatrale. Découverte 
du probléme autrichien. 


— Janvier. —Couvre, pour Le Journal, les 
accords Mussolini-Laval. Réceptions. Audience 
du Pape. 


La Fin de la nuit. Thérése, qu’il avait suivie en 
1932 « chez le docteur » et « a |’hGtel » en 1933, 
disparait de sa vie apparente mais s’attache a sa 
gloire. 

Mars. — Douloureux échec de la candidature 
Claudel a 1’ Académie. 

Juin. — Au Portugal, avec Jéré6me Tharaud et les 
Duhamel. 

24 septembre. — Contre «un dessin de Sen- 
nep », insultant pour les Ethiopiens envahis. 


1936. — Janvier. — Les Anges noirs. 


Février. — La Vie de Jésus. 

Eté. — Séjour a Vichy avec sa fille Claire. Croi- . 
siére familiale en Gréce. Retour par Venise. 
Automne. — Achéve Asmodée. 


1937. — Juin. — Ecoute une délégation de Basques et 


prend parti contre Franco. 

5 novembre. — Premier billet dans Temps pré- 
sent, qui a succédé a Sept. 

22 novembre. — Générale d’Asmodée. Succés 
mitigé 4 la matinée (Weygand, Blum, Blanche, 
Morand, Valéry...), triomphe a la soirée (Achard, 
Bernstein, Cocteau, Salacrou...). 


1938. — Mars. — Plongées, recueil de nouvelles. 


30 juin. — Défend dans Le Figaro Maritain atta- 
qué par un ministre de Franco. 
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Automne. — Achéve péniblement Les Chemins 
de la mer. Compte sur le théatre (et sur les futurs 
Mal-Aimés) pour se renouveler. 


1939. — Février. — «M. Mauriac et la liberté », de 


Jean-Paul Sartre dans la N.R.F. 

Séjour 4 Londres. Asmodée en anglais. 

Juillet. — Francois et Claude Mauriac accueillent 
Gide 4 Malagar. « Séjour trés réussi. » 


1940. — Janvier. — Sur le front d’ Alsace. 


1941. 


1942. 


Mai. —Le chef-d’ceuvre poétique, Le Sang 
d’Atys, passe totalement inapergu. Mauriac se 
réfugie 4 Malagar et entreprend des mémoires. 
Juillet. — Mauriac est déja la cible de la presse 
collaborationniste. 

17 aoiit. — De Radio-Londres, appel personnel 
de Maurice Schumann. 

— Hiver. —Bref séjour 4 Paris pour obtenir 
l’autorisation de publier La Pharisienne en juin. 
Juin. — Nouveau séjour a Paris. S’abstient 
d’assister le 7, aux Ambassadeurs, 4 la confé- 
rence de Fernand Demeure: « Un agent de 
désagrégation : Francois Mauriac. » Ses amis la 
perturbent. 

Eté. —Ebauche de la « Lettre A un désespéré 
pour qu’il espére », d’ot sortira Le Cahier noir. 
Hiver. — Ecrit Sainte Marguerite de Cortone. 
— Printemps. — Donne son accord a Paulhan 
pour entrer a la N.R.F, dans un «conseil de 
direction » élargi. Drieu fera échouer le projet. 
Poésie 42 publie Fragment d’Endymion. 
Septembre. — Signe le manifeste du Front natio- 
nal des écrivains. 
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1943. — Avril. — A |’ Académie soutient Duhamel, 
secrétaire provisoire, dans sa résistance. 
Aout. — Le Cahier noir, de Forez, sous le man- 
teau va gagner Londres. 
Octobre. — Menacé, Mauriac se réfugie chez les 
Blanzat. Le 30, y entend de Gaulle le citer depuis 
Radio-Alger. 
1] novembre. — Installation 4 Vémars. 

1944. — 30 aoiit. — Libération de Vémars. 
1°’ septembre. — Déjeuner avec de Gaulle. 
Intense activité du journaliste débaillonné. 

. 27 octobre. — Comédie-Frangaise. Présidé par 
de Gaulle, grand récital des poétes de la Résis- 
tance. Texte de présentation de Mauriac. Débuts 
de l’Epuration. Le leader du Figaro préche la clé- 
mence, seul contre tous et contre le Camus de 


Combat. 

1945. — Janvier. — Sauve la téte d’ Henri Béraud. 
Février. —Echec de son intercession pour 
Brasillach. 

28 février. — Générale des Mal-Aimés. Grand 
succés. 

Mai. — En Allemagne, avec |’armée de Lattre. 
Automne. — Les journaux communistes dont 


Action, ow brille Pierre Hervé, intensifient leurs 
attaques contre Mauriac. 
1946. — Hiver. — Reprend en Suisse ses activités de 
conférencier. 
6 juin. — Grand officier de la Légion d’ honneur. 
1947. — Du cété de chez Proust. 
13 mars. — Réception de Claudel a |’ Académie 
francaise. 
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16 mai. — Spectateur critique du grand meeting 
gaulliste de Bordeaux. 

3 juin. — Docteur honoris causa de 1 Université 
d’ Oxford. 

9 décembre. — Passage du malin, en présence du 
président de la République. « Presse effroyable. » 
1948. — Fondation de la revue La Table Ronde. 
Sexagénaire, Mauriac publie son Journal d’un 
homme de trente ans. 


1949. — Pour la premiére fois intervient, en mai, a la 


Semaine des Intellectuels catholiques et assiste, 
en juillet, au festival d’ Aix-en-Provence. 

La préparation de |’édition des Euvres completes 
se préte a un bilan littéraire. 


1950. — Janvier. — Polémique avec Claude Bourdet sur 


l’ Indochine. 


Mai-juin. —Séjour a Florence (session de 
l? UNESCO) et 4 Rome. 
12 octobre. — Premiére 4 Lyon du Feu sur la 
terre. 

1951. — Janvier. — Le Sagouin, une grande rentrée 
romanesque. 


Février. — Mort de Gide. Les commentaires de 
Mauriac sur « sa derniére parole » lui attirent de 
vifs reproches. 

Décembre. — Scandale de Bacchus. Polémique 
avec Jean Cocteau. 


1952. — Galigai confirme le regain de s¢ve romanes- 


que. 
Juin. — Entretiens radiophoniques avec Jean 
Amrouche. 


6 novembre. — Prix Nobel de littérature. 
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Décembre. — Apparition du « Bloc-Notes » dans 
La Table ronde. 

10 décembre. — Remise du prix a Stockholm. 
14 décembre. — Résolution prise a la chapelle 
des Dominicains : « Que j’échappe enfin 4 la futi- 
lité du journalisme brillant. » 

1953. — Janvier. — Avec Robert Barrat réclame déja 
« justice pour le Maroc ». Tollé des lecteurs du 
Figaro. 

Avril. — Pélerinage de Chartres, en compagnie 
d’étudiants marocains. 

Juin. — Mauriac, président de |’association 
France-Maghreb. 

30 juin. — Recoit du maréchal Juin un « coup de 
baton étoilé » et un affront des académiciens. 

14 aoiit. — Interrompt sa cure a Vittel pour inter- 
venir, le 15, auprés du président du Conseil 
Laniel au sujet du Maroc. Vaine démarche : le 
sultan sera déposé le 20. 

Novembre. — Quitte La Table ronde et confie le 
Bloc-Notes a L’Express. 

1954. — Juin. — L’Agneau. Le 20, investiture de Pierre 
Mendés France. 

Automne. — Défend F. Mitterrand contre les atta- 
ques du Figaro (affaire des « fuites »). 

1955. — Février. — Tournage du Pain vivant, scénario 
original de F. Mauriac. 

22 septembre. — Démission du conseil d’admi- 
nistration du Figaro. Mauriac reste collaborateur 
régulier du Figaro littéraire. 

1956. — 17 mai. — Parle 4 Evreux en présence de Men- 
dés France. 


184 


1937: 


1958. 


Approches de |’cuvre 


— Aout. —— Festival de Lucerne. Enthousiasmé 
par Rubinstein et Fischer-Dieskau. 

Automne. Fréquentes rencontres de P. Sollers, a 
qui le Bloc-Notes consacre un article enthou- 
siaste. 

— 19 mai. — Malgré «les généraux de coup 
d’Etat », se rallie 4 de Gaulle. 

Juin. — Publication du Bloc-Notes (1952-1957), 
chez Flammarion. 

8 novembre. — Grand-croix de la Légion d’hon- 
neur. 

1959. — Mai. — Mémoires intérieurs. Accueil 
enthousiaste de la critique. 

17 septembre. — Premiére chronique de télévi- 
sion. 

31 octobre. — Prend la défense de F. Mitterrand 
dans |’affaire de « |’attentat de |’Observatoire ». 


1960. — Février. — Voyage 4 Rome (conférence, ren- 


contre du pape Jean XXIII). 

19 mars. —Remise de la grand-croix par de 
Gaulle. 

17 décembre. — J.-J. Servan-Schreiber convainc 
Mauriac de rester a L’Express. 


1961. — 13 avril. — Abandonne L’Express. 


2 juin. — Découverte d’une bombe a |’entrée de 
Malagar. 

21 octobre. — Réapparition, dans Le Figaro lit- 
téraire, du Bloc-Notes et de la chronique de télé- 
vision, baptisée « Les Hasards de la fourchette ». 


1962. — Avril. — Franju tourne Thérése Desqueyroux 


dans les Landes. 
Décembre. — Ce que je crois. neal a un autre 


1964. 
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« procés de Thérése Desqueyroux », organisé par 
la conférence Berryer. 

—6mai. —Arts publie linjurieuse « Lettre 
ouverte... » de Roger Peyrefitte. Le Bloc-Notes 
du 14 y répond dignement et noblement. 


1965. — Septembre. — Nouveaux Mémoires intérieurs. 


1966. 


1967. 


18 octobre. — Bordeaux féte les quatre-vingts 
ans de Mauriac. 

15 décembre. — Préside un meeting de soutien 
au candidat de Gaulle, mis en ballottage. 

— Janvier. — Affaire Ben Barka: aprés une 
visite au ministre de I’Intérieur, accepte la thése 
de l’immixtion des services secrets américains. 
Démissionne de la présidence de France- 
Maghreb. 

— Mai. — Mémoires politiques. 


1968. — Janvier. —Bibliothéque Jacques-Doucet. 


1969. 


Exposition des manuscrits légués par Mauriac. 
30 mai. En téte du deéfilé gaulliste de la 
Concorde A l’Etoile. 

Septembre. — Dernier séjour a Malagar. 
Octobre. — Achéve son dernier roman. 

— Hiver. — Santé de plus en plus défaillante : 
tachycardie, néphrite. 

Printemps. — Un adolescent d’autrefois désarme 
la critique. 

27 avril. — Chute et fracture de |’humérus. 
Juillet. — Vémars: premiers pas de convales- 
cent. Travaille 4 la suite de son roman: Malta- 
verne. 





1970. — Hiver. — Nouvelle interruption du Bloc-Notes. 


13 mai. — Dernier départ pour Vémars. 
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1* septembre. — 1 h 40: Fin paisible a I’ h6pital 
de I’Institut Pasteur, ot il a été transporté le 
23 aoit. 

4 septembre. — Hommage national rendu devant 
Il’Institut par Edmond Michelet, ministre des 
Affaires culturelles, et Pierre Gaxotte, directeur 
de |’ Académie francaise. 

5 septembre. — Messe a Notre-Dame en pré- 
sence du chef de I’ Etat et du cardinal Marty. Inhu- 
mation au cimetiére de Vémars. 
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Bibliographie sommaire 


Notre texte est sorti d’une confrontation des éditions 
courantes et des deux éditions, dites des Cuvres 
completes: Arthéme Fayard, « Bibliothéque Bernard 
Grasset », et Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade ». 
Thérése Desqueyroux figure dans les deux cas au 
deuxiéme tome. 

Le guide essentiel dans la bibliographie mauriacienne 
est le professeur australien Keith Goesch. On lui doit 
deux ouvrages essentiels : 

— Francois Mauriac, essai de bibliographie chrono- 
logique (1908-1960), Paris, Nizet, 1965, avec une pré- 
face de Francois Mauriac. 

— Francois Mauriac (critique 1975-1984), Paris, 
Lettres modernes, Minard, 1987, qui fait suite aux 
« Carnets bibliographiques 1972-1974 », parus dans 
les deux premiers numéros de la série Francois Mau- 
riac («La Revue des lettres modernes », du méme 
éditeur). 

On se contentera de donner ici des instruments de 
travail essentiels, que nous avons le plus souvent uti- 
lisés dans la préface et les annexes de la présente édi- 
tion. 


Editions posthumes de Francois Mauriac 


Lettres d’une vie (1904-1969). Correspondance 
recueillie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, 
Grasset, 1981. 

Souvenirs retrouvés. Entretiens avec Jean Amrouche, 
Paris, Fayard, INA, 1981. 
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Les Paroles restent. Interviews recueillies et présen- 
tées par Keith Goesch, Paris, Grasset, 1985. 

Paroles perdues et retrouvées. Textes recueillis et 
présentés par Keith Goesch, Paris, Grasset, 1986. 

Nouvelles Lettres d’une vie (1906-1970). Correspon- 
dance recueillie, présentée et annotée par Caroline Mau- 
riac, Paris, Grasset, 1989. 


Sur Phomme et l’euvre 


LACOUTURE, Jean, Francois Mauriac, Paris, Seuil, 1980. 

Francois Mauriac. L’ Herne n° 48, Paris, 1985. 

Dans la série du Temps immobile de Claude Mauriac, 
dix volumes parus chez Grasset de 1974 a 1988, et au 
Livre de Poche, on lira plus particuliérement le 
tome IV : 

Mauriac, Claude, La Terrasse de Malagar, Paris, 
Grasset, 1977, et Le Livre de Poche, n° 6416. 

Sur la toponymie et accessoirement I’ onomastique 
mauriacienne : 

TRIGEAUD, Francoise, Itinéraires Frangois Mauriac 
en Gironde, Les Cahiers du Bazadais, 1974. 


Sur la technique romanesque 


RAIMOND, Michel, Le Roman, Paris, A. Colin, 
-« Cursus », 1988. 

Touzot, Jean, La Planéte Mauriac, Paris, Klinck- 
sieck, « Bibliothéque du xx° siécle », 1985. 

Touzot, Jean, Francois Mauriac. Une configuration 
romanesque. Profil rhétorique et stylistique, Paris, Let- 
tres Modernes, « Archives Francois Mauriac », 1985. 
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Sur Thérése Desqueyroux 


MAUCUER, Maurice, « Thérése Desqueyroux » Mau- 
riac, Paris, Hatier, « Profil d’une ceuvre », 1970. 

JouBERT, André J., Francois Mauriac et « Thérése 
Desqueyroux », Paris, Nizet, 1982. 


Revues mauriaciennes 


Il en existe quatre dont il serait trop long de détailler 
les publications : 

Les Cahiers Francois Mauriac, actuellement dirigés 
par André Séailles, Paris, Grasset, 16 volumes parus a 
ce jour. 

La série Francois Mauriac, dirigée par Jacques Mon- 
férier, dans « La Revue des lettres modernes », Paris, 
Minard. Le quatriéme et dernier volume paru est consa- 
cré a Mauriac romancier (1984). 

Les Travaux du centre d’études et de recherches 
sur Francois Mauriac, publiés par |’Université de 
Bordeaux III, 25 fascicules parus en juin 1989, sous 
la responsabilité de Simon Jeune, Jacques Monférier 
et Bernard Cocula.Les Cahiers de Malagar, enfin, 
paraissent depuis 1987, a raison d’un volume par an. 


CEUVRES DE FRANCOIS MAURIAC 


Parus aux Editions Bernard Grasset : 
ROMANS 
L’ENFANT CHARGE DE CHAINES. — LA ROBE PRETEXTE. — LE BAISER AU 
LEPREUX. — LE FLEUVE DE FEU. — GENITRIX. — LE DESERT DE L’ AMOUR. 
— THERESE DESQUEYROUX. — DESTINS. — TROIS RECITS (nouvelles). — CE 
QUI ETAIT PERDU. — LE NGUD DE VIPERES. — LE MYSTERE FRONTENAC. — 
Les ANGES NOIRS. — PLONGEES. — LA FIN DE LA NUIT. — LES CHEMINS DE 
LA MER. — LA PHARISIENNE. — LE MAL. 
THEATRE 
ASMODEE (piéce en cing actes). — LES MAL-AIMES (piéce en trois actes). 
— Le FEU SUR LA TERRE (piéce en quatre actes). 
ESSAIS ET CRITIQUES 
La VIE ET LA MorRT D’UN POETE. — SOUFFRANCES ET BONHEUR DU CHRE- 
TIEN. — COMMENCEMENT D’UNE VIE. — LES MAISONS FUGITIVES. — DISCOURS 
DE RECEPTION A L’ ACADEMIE FRANCAISE. — JOURNAL, tomes I, IT et IIT. — LE 
BAILLON DENoUE. — DE GAULLE. — Dieu ET MAMMON. — CE QUE JE CROIS. 
— LETTRES D’UNE VIE 1904-1969. — LES PAROLES RESTENT — PAROLES PER- 
DUES ET RETROUVEES — NOUVELLES LETTRES D’UNE VIE 1906-1970. 
POEMES 
LE SANG D’ATys. — ORAGES. 


Chez d’autres éditeurs : 


ROMANS 
Le SAGOUIN. — LA CHAIR ET LE SANG. — PRESEANCE. — GALIGAI. 
THEATRE 
PASSAGE DU MALIN. 
POEMES 
LES MAINS JOINTES, épuisé. — L’ ADIEU A L’ ADOLESCENCE, épuisé. 
ESSAIS ET CRITIQUES 


Le JEUNE HOMME. — LA PROVINCE. — PETITS ESSAIS DE PSYCHOLOGIE 
RELIGIEUSE. — VIE DE RACINE. — BLAISE PASCAL ET SA SUR JACQUELINE. 
— BORDEAUX. — PELERINS DE LOURDES. — JEUDI SAINT. — VIE DE JESUS. 
— SAINTE MARGUERITE DE CORTONE. — JOURNAL, tome IV. — LE CAHIER 
NOIR. — LA RENCONTRE AVEC BARRES. — DU COTE DE CHEZ PROUST. — 
JOURNAL, édition en un volume. — REPONSE A PAUL CLAUDEL A L’ ACADE- 

‘MIE FRANCAISE. — MES GRANDS HOMMES. — SUPPLEMENT AU TRAITE DE LA 
CONCUPISCENCE. — JOURNAL D’UN HOMME DE TRENTE ANS (extraits). — LE 
ROMAN. — RENE BAZIN. — LE DROLE. — LE ROMANCIER ET SES PERSONNA- 
GES. —LA _ PIERRE D’ACHOPPEMENT. -—MEMOIRES INTERIEURS. — 
NOUVEAUX MEMOIRES INTERIEURS. 
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Pour é€viter le scandale et protéger 


FRANCOIS les intéréts de leur fille, Bernard 
MAURIAC 


Thérése Desqueyroux 


Desqueyroux, que sa femme Thérése 
a tenté d’empoisonner, dépose de 
| telle sorte qu’elle bénéficie d’un 
non-lieu. 

Enfermée dans sa chambre, 
Thérese tombe dans une _ pros- 
tration si complete que son mari, 
effrayé, ne sait plus quelle décision 

es prendre. 
Doit-il lui rendre sa liberté ? 

Dans ce livre envottant, Francois Mauriac a réussi 

un fascinant portrait de criminelle. 
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